Он открывает утром глаза, а ты чувствуешь это сердцем. Тихие легкие покалывания отдаются в такт треску виниловой пластинки в проигрывателе. Он не рядом, но это не столь важно. Открывая холодильник и захватывая одной рукой миндальное молоко, а другой тарелку спелых персиков, ты думаешь о футболке, что он выберет. У него такой большой шкаф. Там много винтажной, непростительно дорогой одежды. Надеешься, что выберет желтую. На ней надпись важная твоему сердцу.
Он утром открывает глаза и моргает. Ты готовишь сладкий картофель и украшаешь его соусом из шпината и авокадо. Но вы не вместе. Смотришь утреннее шоу с любимой рок-группой и хихикаешь, попутно проверяя ленту твиттера - ничего не написал. Он заводит свой Cadillac Eldorado 59 года и проверяет инстаграм - нет нового фото. До сих пор 59 публикаций, на последней, что недельной давности, сфотографированный тобой закат. Розовое небо с полоской фиолетового облака, что вот вот уплывет за горизонт. Поглаживает рукой надпись на желтой футболке.
Он готовит сладкий картофель, поливая его слегка подгоревшим соусом из шпината и авокадо. Пересолил, но и так идеально. Облизывает испачканный в еде палец и оценивает взглядом большую кухню. У деревянного стола два плетеных кресла. Он пораженно качает головой и садится с тарелкой на диван.
Ты открываешь утром глаза и смотришь на солнечных зайчиков, пробивающихся через окно. Фотографируешь, выставляешь в инстаграм, коротко пометив под фото “когда-нибудь, снова, но не сейчас”. Улыбаешься своим мыслям и смотришь на пустую сторону кровати. Проверяешь твиттер, единственный фолловер твоей ленты сделал публикацию. На темно-синем экране появляется тарелка с запеченным картофелем, политым слишком подгоревшим соусом.
Сверху подпись:
“Когда-нибудь, снова, но не сейчас”.