Москва 1987 год. В театре имени Ермоловой аншлаг. На спектакль "Спортивные сцены 1981 года" Э. Радзинского в постановке В.Фокина стремятся попасть как москвичи, так и гости столицы. В ролях звёздная Т. Доронина, неподражаемый В.Павлов, милая Т.Догилева и, конечно, блистательный Олег Меньшиков. Билетов нет, совсем нет, но в кассу театра большущая очередь. Разговоры в основном о Меньшикове. Все надеются, что сбросят бронь. Часть билетов, как правило, оставляли для "экстренных нужд". Если их не выкупали, то за час до спектакля администрация реализовывала остатки через кассу. К заветному окошечку сквозь страждущих театралов протискивается девушка: "Мне Олег Меньшиков оставлял два билета". Кассирша не глядя: "Билетов нет". Кто-то из очереди: "Это же Марина Зудина! Похоже, ловить нечего". В толпе ропот, ведь до спектакля остаётся меньше получаса. Мужчина в шляпе: "А может через служебный попробовать, у нас иногда пускают. Я дирижёр из Киева". Выходим на улицу. У служебного входа нервно бар