Есть у меня несколько знакомых мелодий, которые точно намертво срослись с людьми, нашими обычными деревенскими людьми. Вот едва слышу "Одинокий пастух" перед глаза встает курносый, белоголовый мальчишка Ванюшка с голосом, как звонкая флейта.
Был период, когда я год работала в деревенской школе учителем. Сидела в декрете и работала. Просто предложили преподавать музыку. нет у меня не было педагогического образование.Но была музыкалка за плечами.И был диплом режиссера народного театра, тогда этого хватило, чтоб и быть "музичкой", педагогом-организатором и классным руководителем пятого класса, где было всего трое учеников.
Я их перед собой просто вижу всех троих: Васю, Наталью и Ванюшку. Так совпало что все они были из таких семей,что и семьями-то трудно назвать.
Ванюшка и Наталья, хоть и имели разницу почти в два года, были родными братом и сестрой. Вася приходился им двоюродным братом.Потому и фамилию все трое носили одну. И всё трое отличались просто ангельскими голосами, высокими, чистыми, звучными и замечательным музыкальным слухом.
Так вот Ванюшка... Я видела его взрослым, общалась, пока он не уехал в другое село... Видела его женихом. Видела счастливым отцом. Но перед глазами - взъерошенный воробей Ванюшка... Он по всем предметам учился из рук вон плохо, пятерки честные стояли у него только по пению и рисованию.
-Ванюшка, почему у тебя не было тетради на уроке русского языка?
-А я её выкину-у-у-уль...
Вечером иду домой к маме и застываю от шока. Восемь детей.Грязь непролазная, холод и горы грязной посуды, маманя спит не кровати, а в куче грязного белья... Ванюшка и Наталья пытаются растопить печку...Потому что старший брат спит рядом с матерью и тоже в дугу.
И Ванюшка буквально вскидывается:
-Зачем пришла! Уходи! Мама не пьяная, мама просто спит! Уходи!
Растопить-то печь я им помогла. Пообещала не жаловаться на мать.
И с каким-то ужасом наблюдала, как этот десятилетний мальчишка кормит быстрорастворимой лапшой двухгодовалую сестру. И обещает старшей лесенке из трех ребятишек:
-Нету больше лапши. Это маленькой. Сейчас картошки напечем...
Я не могу сейчас сказать, почему тогда так трудно было лишить его мать материнских прав. Глава сельсовета пытался это сделать безрезультатно много раз.
Но к пятому моему классу
Из трех ёжиков это был самый ёжистый ёж. А я была не лучшим учителем. Но как-то, объясняя ребятам, что такое духовые инструменты, я включила пьесу "Одинокий пастух" Джеймса Ласта. Мне нужна была флейта...я старательно готовила легенду о происхождении флейты...И была готова рассказать её, пока мой магнитофон воспроизводил Ласта...Но Ванюшка вдруг уронил голову на руки и заплакал. Какой уж тут бог Пан и его флейта. Стояла в оцепенении. Понимаете, сроду не могла представить, что мальчишка растущий в таких условиях может рыдать, слушая мелодии Ласта...Что его еще может трогать музыка... Но теперь понимаю это одиночество, эта пронзительность и свет отзывались в Ванюшкиной душе его личным одиночеством, светом и надрывной пронзительностью.
И всё что мне оставалось, это по максимуму затягивать эту троицу на школьные концерты и мероприятия.
К 8 марта делали концерт в клубе. Выбрала нейтральную "Улыбку"...
-А мы хотим про мамонтенка! - объявил Ванюшка.
Да, я и сама понимала, что "Песенка мамонтенка" подойдет лучше и к голосам и по тематике...Но...
Но когда Ванюшка выводил "Пусть мама услышит, пусть мама придет, пусть мама меня непременно найдет", меня трясло, как в лихорадке. Мне казалось это каким то садизмом давать потерянным ребятишкам такую песню. Мне казалось там каждое слово должно их просто на части рвать. Но как они её пели! Господи!
А вот перед районным конкурсом спасовали Наталья и Вася...
-Чё уж сам спою, - серьезно пообещал Ванюшка. И спел.
Мы даже умудрились занять первое место . Хотя педагог по вокалу из меня был никакой, всё сделал его звонкий голос... Перед конкурсом мы скинулись едва ли не всем педагогическим составом и купили Ванюшке костюм.Маленький, белокурый, курносый в новом костюме с желтым галстуком...вот таким и вижу его.
До сих пор.
После конкурса Ванюшка притащил сдавать костюм.Наотрез отказываясь от подарка. "Мы не нищие. Нам не надо"
Мать забрала костюм после с большой радостью. У неё было странное отношение к вещам, подаренным и переданным, она их никогда не стирала, скидывала в кучи и сжигала, потому как деревня очень активно отдавала ребятишкам всё, что могла отдать.Плюс была еще и материальная помощь от района и сельсовета. За ней мамаша отправлялась, как за зарплатой...И вот откуда в Ванюшке была эта гордость и щепетильность? Кстати, не характерная для других его братьев и сестер? Может от неизвестного деревне отца?
А что потом? А потом моя наивная вера в то, что можно вытянуть хоть одного ребенка из такой семьи разлетелась. Он окончил восемь классов и далее надо было ехать в пансионат, или поступать в колледж или хотя бы училище, но никуда Ванюшка не поехал. Устроился работать к предпринимателю и был единственным из многочисленного семейства, кто кормил семью. Его зарплаты, как галки на заборе, всегда ждали старшие - брат, сестры и мамаша.
А однажды я увидела его пьяным:
-Ваня! - ахнула.
Он странно так подхихикнул и покачиваясь ответил:
-Мне можно, мне мамка разрешает.
Ванюшке тогда было лет шестнадцать...
К счастью, предприниматель, у которого Ванюшка работал, пьянки пресек на корню - пообещал выгнать.
После армии Ванюшка как-то резко женился и перебрался в другое село.
Родилась дочка. И не то что бы я следила за его жизнью, просто как-то запал он тогда в душу. Периодически спрашивала.
А однажды напоминалочка прилетела о нем на административной комиссии района, разбирали протокол о нарушении правил благоустройства. Ответчиком значилась молодая женщина. И когда она назвала фамилию...Я поинтересовалась:
-Мужа не Иван зовут?
-Иван...Вот он и не дает порядок навести. Гоняет меня, бьет... и дочку бьет.
-Ванюшка? - вырвалось у меня.
И в голове не укладывалось, что мальчишка, который рыдал от музыки Ласта и когда-то отдавал последнюю пачку лапши сестре, мог ударить собственного ребенка.
Вчера узнала, что Ванюшка покончил собой. Узнала-то нелепо, спросила Татьяну - его односельчанку:
-Как там Иван? Что-то давно про него ничего не слышала.
-Так нет его давно, весной еще повешался.
-Тань, он, говорят, пил сильно, семью гонял.
-Иван? Выпивал, случалось, но как все. А гонять? Никогда. Это она таскалась и пила. Он все время с девчонкой был.А тогда она узвездовала опять в Абакан с мужиком. Он ей позвонил и сказал, что если не вернется, то... Ну и вот, дочку отвел к бабушке...Та и не заподозрила ничего. Она Ваньку, как сына, любила. Жалела, что дочь у неё непутевая и достается Ваньке - и работа, и ребенок. Вот Ванька пришел от тёщи домой и повешался в сарае...Может, лучше б и, правда, бил жену и гонял. Я ей сказала, это она виновата. Не она бы жил бы еще мужик и жил.
Вот и вся Ванюшкина жизнь...Одинокий пастушок...Вечно одинокий.Не знаю, отчего так странно раздает судьба свои милости и щедроты. Ведь появись Ванюшка в другой семье на свет, не смолк бы его звонкий голос. Вечно недолюбленный ребенок, готовый любить,сильный и слабый... Все мне кажется, что вот это сквозящее одиночество и ненужность, вынесенное из детства, как черная метка вела Ивана к его петле... Если бы он чувствовал за спиной семью - родителей, братьев, сестер, если бы в целом свете он был кому-то нужен... Если бы...