Живопись

«Дефицит» Вермеера Если бы кто-то составил рейтинг знаменитых художников, расставив их по скорости создания шедевров, то Ян Вермеер занял бы в нём одно из последних мест. Он писал свои картины медленно, вдумчиво и с тщательной проработкой деталей. Поэтому создал около 36 полотен – известных сейчас и пропавших безвозвратно. Но такая «неплодовитость» сделала его одним из самых «дефицитных» художников — наряду с Босхом и да Винчи. А фотографическая достоверность деталей, которой он добивался, переписывая...

Продолжаем вспоминать основоположников русской школы живописи. Метафорически сворачиваем с многолюдного, ярко освещённого проспекта громких имён и популярных течений в уютный полумрак закоулков памяти. Где родное — значит оригинальное, где всё академичное ещё не стало банальным, а окна в Европу до поры не превратились во врата Овертона. Возвращаемся туда, где отечественная живопись ещё имела право на юношескую наивность и искренние заблуждения, неизбежные на пути к подлинной самостоятельности. Откуда...

Неяркое небо еще не хмурится, лишь слегка недовольно тем, что надоедливое лето все не уходит. Деревья примеряют золотой позумент. Трава, растерявшая изумрудную свежесть, под уговорами ветра кланяется путникам. Маленький ослик, нагруженный тяжелой поклажей, и его погонщик бредут по лесной тропе. В этом пейзаже нет жеманности сельской идиллии. Нет слезливой грусти по уходящему теплу. Только две фигуры, которые вот-вот скроются за поворотом. Простой сюжет, запечатленный Василием Поленовым. Один из многих, нарисованных им за полтора месяца, проведенных в 1874 году в Нормандии...

Эпиграф: Третьего дня один из наших уважаемых читателей задал вопрос: «Почему того художника прозывали Содома?» Между прочим, замечательный вопрос. Для ответа понадобилась целая статья. Итак,... Позорное прозвище Художник получил его в юности и носил всю жизнь – с гордостью и шиком. Принять такое оскорбление как должное – все равно, что признать грехи, о которых даже шёпотом говорить неприлично. Но Содома выставлял его напоказ – словно модную шляпу или драгоценный перстень. Жизнь Джованни действительно была похожа на Содом...

Самые ранние. А значит — неоценимо важные. Живописные памятники истории и вехи развития изобразительного искусства государства российского. Определившие весь дальнейший ход развития отечественной школы, между прочим. Честно подсмотренные на западе, затем на совесть переосмысленные на Родине. Во многом ещё наивные, но уже вполне отличимые от западных прародителей. Отчасти — экспериментальные, и оттого основательно забытые. Заслонённые поздними шедеврами, но успевшие лечь в основу. Чтобы сегодня, столетия спустя, стать идеальным метакомментарием петровской эпохи...

Художник Михаил Врубель — признанный, но не понятый, неистовый, но страдающий, влюбленный, но отвергнутый. Он часто ощущал себя «для мира и небес чужим» и рисовал — не демонов, но себя в их обличии, воплощая свои видения и переживания. Художник порождал героев — прекрасных, странных и пугающих, как обитатели иных миров, доступных только его взгляду, но не видимых для остальных. Он создавал полотна со всей страстью, любовью и отчаяньем своей мятущейся души. Но оставался — «один, как прежде, во Вселенной без упованья и любви»...

Жёлтый «умеет» гармонировать и с алым, и с голубым. Надо лишь верно подобрать оттенок этого самого жёлтого. Один-единственный из колоссального множества... Самые смелые сочетания цветов могут складываться в эффектные синергичные комбинации, не скатываясь при этом в аляповатость и пестроту. Нужно лишь не стесняться брать всё лучшее у этнических мотивов, сельских традиций и церковных витражей. Видеть революционное в традиционном. Скорее любить, чем понимать... Можно превзойти французских импрессионистов «на их поле»...

Рассматривать творчество живописцев миланской школы — всё равно что работать астрономом, изучающим экзопланеты. Принцип абсолютно тот же. Есть звезда. И есть её сателлиты, едва заметные на фоне колосса, вокруг которого вращаются. Свет, который излучают экзопланеты — суть отражённые лучи этой самой звезды. Гравитационное воздействие, которое оказывают экзопланеты — ничтожнейшие доли процента относительно притяжения светила. Всё, что мы в силах разглядеть и расшифровать — дарит редкий момент появления планеты аккурат на фоне всё той же звезды...

Любой феномен в мире живописи по-своему закономерен. Даже предсказуем. Достаточно помнить о примате общего над частным и материального над интуитивным — и всё удивительное становится логичным. Не прекращая быть уникальным и восхитительным, но всё же. Голландская живопись XVII века не могла не выделяться на фоне общеевропейского «мейнстрима». Пока южная часть страны, пребывавшая под властью испанской короны, следовала аристократическому дискурсу изобразительного искусства, независимые северяне провозгласили республику...

Знаем, многие не согласятся. Даже возмутятся. Но мы абсолютно убеждены: живопись Ренессанса слишком рано постарела. Обрюзгла, оплыла, потеряла исходный импульс идей, утратила пассионарность, поступила на услужение, ударилась в немощную рефлексию и в конце концов сошла на нет за считанные десятилетия. Что по историческим меркам — очень и очень мало. А началось всё это безобразие с Леонардо. Именно он (и сонм его учеников) променял стройность и «остроугольность» силуэтов Джотто и Мантеньи на однородность и мягкую округлость...

Бал неприглашенных: Чувства без ответа, Танцы без движений, Музыка без тактов. Бал неприглашенных: Полночь смотрит в окна, Свечи пахнут серой, Гости носят Прада. Роли, маски, тени, Сто предположений, Миллион сомнений, Тьма интерпретаций. Бал неприглашенных — Праздник постмодерна. «Худший» — значит «первый», «Быть» равно «казаться». Л. Городная Схематические формы красоты находятся в постоянном конфликте с суровой реальностью. Поэтому на картинах Карло Мария Мариани аллюзии на древнегреческую скульптуру...

Портрет без фона То был один из первых портретов кисти Лукаса Кранаха Старшего, вовсе не имеющий пейзажного фона. И самый знаменитый из них. Внимание художника целиком сосредоточилось на яркой внешности и великолепии наряда юной принцессы. Весь богатейший (по меркам эпохи) арсенал технических приёмов виртуоза из Виттенберга встал на службу выразительности образа героини полотна. И обеспечил автору место в Истории. Момент истины в творчестве То был момент истины в судьбе немецкого мастера Ренессанса, повстречавшего истинную музу...