Лев Шлосберг

Человеческие трагедии производят страдания, боль и ужас, которые не исчезают, не растворяются в воздухе и после того, как измученные, казненные, убитые на войне и убитые без войны люди перестают дышать. Их последние вздохи отравлены физическими и моральными пытками, бесчеловечностью себе подобных. Каждый мученически погибший человек источает боль, которая не прекращает существование, когда истерзанная душа покидает истерзанное тело. Даже затихнув, стоны и крик погибающего человека взлетают, подобно...

Накануне завершения карантина я написал начальнику СИЗО заявление с просьбой о дальнейшем нахождении в одиночной камере: «Психологически устойчив. Тестирование в психологической лаборатории СИЗО №1 прошёл. Дополнительный стресс от пребывания в одиночной камере не испытываю. Позиция согласована с адвокатом». Мое заявление было удовлетворено. Понимание необходимости именно такого решения пришло ко мне уже на первой неделе моего обитания в СИЗО. Я понял, что одиночное заключение будет для меня благом...

Я, ничего не зная о происходящем в стране и мире, учился ходить и говорить, а в 300 км от моего дома жила Анна Ахматова. Так с минованием лет события и люди становятся ближе друг другу. Ахматова – участник, свидетель и описатель русской трагедии ХХ века. Её блистательную жизнь измучили и изувечили Первая мировая война, большевистский переворот, Гражданская война, репрессии, Вторая мировая война и новые репрессии, в том числе направленные против неё лично как поэта. Она проживала все эти трагедии и писала стихи...

Я оказался в Псковском тюремном замке в начале декабря – в самые короткие дни года, которые в нашем краю очень редко бывает солнечными. Тюрьма сама по себе место сумрачное. Окошки камер малы, стены толсты, увидеть прямой солнечный луч в камере – маленькая тюремная радость. Две недели я жил в камере на первом этаже, куда прямой солнечный свет не может проникнуть физически – рядом стоит ещё одно тюремное здание, и небо из окошка той камеры было недоступно взгляду. Окошки камер в здании начала XIX века расположены на уровне выше головы, ты не можешь подойти к окну и заглянуть в него...

Telegram в России принудительно замедлен и может быть заблокирован. Особенность плохих новостей в нашей стране в том, что им верят с первого слова. Ситуация, при которой информация о любом запретительном действии государства автоматически воспринимается людьми как достоверная, сама по себе должна вызывать у властей тревогу, но, очевидно, каналы обратной связи между обществом и властью настолько разрушены, что недовольство людей до лиц, принимающих решения, не доходит. Строго говоря, большинство этих...

У живущего в тюрьме человека обостряется слух. О приближении многих событий ты можешь узнать только, услышав признаки их наступления. Звуки тюрьмы делятся на внутренние, которые производит сама тюрьма, и внешние, которые проникают внутрь тюрьмы через окна, а иногда и сквозь стены. Звуки самой тюрьмы – это звуки, возникающие при перемещении людей в тюрьме, – в первую очередь сотрудников. Все звуки тюрьмы производят люди. В тюрьме ничего невозможно сделать бесшумно. Тюрьма звучит постоянно. Музыка тюрьмы – это звуки соприкосновения сотрудников тюрьмы с железом тюрьмы...