Лев Шлосберг

Я оказался в Псковском тюремном замке в начале декабря – в самые короткие дни года, которые в нашем краю очень редко бывает солнечными. Тюрьма сама по себе место сумрачное. Окошки камер малы, стены толсты, увидеть прямой солнечный луч в камере – маленькая тюремная радость. Две недели я жил в камере на первом этаже, куда прямой солнечный свет не может проникнуть физически – рядом стоит ещё одно тюремное здание, и небо из окошка той камеры было недоступно взгляду. Окошки камер в здании начала XIX века расположены на уровне выше головы, ты не можешь подойти к окну и заглянуть в него...

Telegram в России принудительно замедлен и может быть заблокирован. Особенность плохих новостей в нашей стране в том, что им верят с первого слова. Ситуация, при которой информация о любом запретительном действии государства автоматически воспринимается людьми как достоверная, сама по себе должна вызывать у властей тревогу, но, очевидно, каналы обратной связи между обществом и властью настолько разрушены, что недовольство людей до лиц, принимающих решения, не доходит. Строго говоря, большинство этих...

У живущего в тюрьме человека обостряется слух. О приближении многих событий ты можешь узнать только, услышав признаки их наступления. Звуки тюрьмы делятся на внутренние, которые производит сама тюрьма, и внешние, которые проникают внутрь тюрьмы через окна, а иногда и сквозь стены. Звуки самой тюрьмы – это звуки, возникающие при перемещении людей в тюрьме, – в первую очередь сотрудников. Все звуки тюрьмы производят люди. В тюрьме ничего невозможно сделать бесшумно. Тюрьма звучит постоянно. Музыка тюрьмы – это звуки соприкосновения сотрудников тюрьмы с железом тюрьмы...

На последней неделе февраля совпали два события: 70-летие доклада Никиты Хрущёва на ХХ съезде КПСС о культе личности Иосифа Сталина (25 февраля 1956 г.) и официальное сообщение о закрытии в Москве Музея истории ГУЛАГа и открытии в этом здании Музея геноцида советского народа в годы Великой Отечественной войны. Едва ли инициаторы закрытия Музея ГУЛАГа специально подбирали дату обнародования своего решения под семидесятилетие доклада Хрущёва, но, как написал Пушкин около двухсот лет назад, «бывают странные сближенья»...

Тюрьма — это механизм стандартизации жизни человека до деталей. Оказавшийся в тюрьме человек попадает в годами отлаженную систему, в которой практически каждый шаг предусмотрен, запланирован и рассчитан. Человек в тюрьме может не проявлять никаких инициатив, не предпринимать никаких действий, и жизнь внутри тюремного механизма будет идти своим чередом, как идут, мерно тикая, заведенные надолго часы. Жизнь в тюрьме рассчитана на отсутствие у человека своих представлений о содержании и ритме жизни...