Айболит
Мне его не покупали. Откуда он взялся - я не помню. Пластмассовый доктор Айболит. Белый халат, шапочка с медицинским красным крестом, бородка и очки в тонкой круглой оправе. Чемоданчик в неподвижной руке. Одна пятка у него была кем-то погрызена. Поэтому я знала, что внутри Айболит пустой. Рваные края пластмассовой пятки доктора неприятно цеплялись за руку. Я не играла с ним. Он был слишком большой для городов, расположившихся в рукаве чёрной цигейковой шубки и в промежутках между стопками маминых книг...