СЛИШКОМ ПОЗДНО

После той встречи Майя не взяла трубку ни разу. Он звонил 4 раза в первый день. Потом ещё 2. Потом прислал короткое сообщение: "Нам надо договорить". Она прочитала и убрала телефон экраном вниз. Не из игры. Не из желания помучить. Просто всё уже было сказано. Остальное касалось не истины, а его облегчения. 3 дня она жила как обычно. Почти. Ездила на объект в Истру, где переделывали старый участок при доме 90-х годов постройки. Спорила с прорабом из-за подпорной стенки. Выбирала камень для ступеней...

Они встретились через пару дней. Не в квартире. Не на улице у подъезда. И не в том ресторане, куда когда-то ходили по пятницам, когда ещё изображали хорошую жизнь. Майя сама выбрала место: маленькое кафе у метро, с большими окнами, деревянными столами и ровным дневным светом, в котором всё выглядит безжалостно честно. Она пришла на 10 минут раньше. Сняла пальто, аккуратно повесила его на спинку стула, поставила рядом сумку и заказала чёрный чай без сахара. Окно показывало серый мартовский день: рыхлый...

8 лет тишины закончились одним ночным звонком. Майя думала, что прошлое давно позади. Но бывший муж позвонил не просто так. В 2:00 у Майи зазвонил телефон. Она не вздрогнула. Просто открыла глаза и несколько секунд смотрела в темноту, пока на тумбочке дрожал холодный прямоугольник света. Потом повернула голову и увидела имя, которого не было в её жизни уже 8 лет. Дима. На лоджии, за стеклом, слабо белели коробки с рассадой. В комнате было тихо, только где-то у соседей сверху коротко что-то стукнуло, и снова всё стихло...