С Ильёй у нас не было ни доверия, ни диалога. Я — учитель, он — вечная проблема. В глубине души я уже списала его
Иногда мне кажется, что за годы работы в школе я видела всё: отличников, тихонь, которые вдруг раскрываются, весельчаков, добросовестных тружеников, ссоры, примирения. Но есть один ученик, которого я помню особенно отчётливо. И, если быть честной, — я считала его худшим в своём классе. Илья. Всегда лохматый, с вечно мятыми тетрадями, в порванных кроссовках и не глаженой одежде. Он приходил на урок, как будто случайно проходил мимо. Часто опаздывал. Домашние задания не выполнял. — Что с тобой, Илья? — спрашивала я, в который раз не скрывая раздражения...