ПИН

5000 откликов на обычную школьную заварушку. Учитель силой выпроводил срывающего урок подростка — получил условный срок и запрет работать два года. Казалось бы, справедливость восторжествовала, пострадавший ребенок защищен. Только вот люди посмотрели на ситуацию иначе. Из десяти человек девять встали не на сторону пoбитoгo ученика. Прочитали, послушали обе стороны — и решили: виноват школьник. Но еще больше виноват его отец. Это не результат опроса социологов, это живые комментарии обычных людей — таких же родителей, действующих преподавателей, бывших учеников...

Ravon Nexia вылетел с придомовой территории так резко, что люди даже не поняли, откуда взялся этот грохот. За рулем — бабушка 76 лет. Перед ней — остановка «Магазин 25» на Владимировской. И никаких шансов среагировать. Педали газа и тормоза. Две железки под ногой. Одна останавливает, другая разгоняет. Перепутать их — секундное дело. Последствия — годы разговоров и вопросов. Центр Новосибирска, Железнодорожный район. Обычный день, обычная остановка. Стоят люди: женщины, двое детей — одному семь лет, другому восемь...

Одиннадцатилетняя девочка спит с телефоном под одеялом. На экране — заставка какой-то игры. Мать находит гаджет глубокой ночью, проверяя дочь. Выясняется: ребёнок играет не полчаса в день, как договаривались, а 5-6 часов. Обходит все родительские контроли. Утром — скандал, блокировка приложений, наказание. Знакомо? Только вот три главные ошибки в этой ситуации совершила именно мать. И теперь риск того, что девочка окончательно перейдет в виртуальный мир, только вырос. Зaвиcимocть от игр — это уже не просто «дети балуются»...

Холодный дождь. Мелкий, противный. Десятки людей стоят у храма, внутри не хватает места. На балконе тоже люди. Все молчат или плачут — даже те, кто обычно держится. Мужчины выходят с красными глазами, отворачиваются. Два маленьких грoбикa. Семь и девять лет. Аня и Кира больше никогда не пойдут за сладостями. Вечер 27 октября. Улица Чехова в Ревде. Три девочки — две сестры и их подруга Лиза, одиннадцать лет — вышли в магазин. Обычный поход, какие бывают сотни раз: за конфетами, может, за чипсами. Родители отпустили, район знакомый, дорога привычная...

Дети нашли пакет у озера вечером 10 октября. Внутри - маленький мальчик. Здоровый. Которого кто-то только что родил на свет, а потом сделал то, о чем даже думать страшно. К утру вся округа знала: мать - семнадцатилетняя студентка из соседнего дома. Та самая, с заметным животом, о котором шептались соседи. А родители? Ничего не видели. Жилой комплекс на Малахова сдали в 2019-м. Новостройка, огороженная территория, камеры. Напротив — парк Юбилейный, чуть ниже — озеро, которое местные называют "сердцем" города...

Цифра 100 рублей за час парковки когда-то казалась достаточной, чтобы отвадить автомобилистов от центра. Прошло меньше десяти лет — и все вернулось на круги своя. Пробки снова вернулись в город, парковочные места исчезают к девяти утра, а власти разводят руками: ничего не помогает. Теперь появилась новая идея. Въезд в центр сделать платным, как в Лондоне или Стокгольме. Звучит заманчиво, правда? Меньше машин — больше воздуха. Свободные дороги, довольные пешеходы, сохранные фасады старинных зданий...

Дверь открылась сама. Или пёс нажал лапой так, что механизм не выдержал. Или просто хлипкая защёлка. Сорок килограммов живого веса, одиннадцать лет благонравного поведения — и вдруг коляска на боку, "содержимое" на земле. Пять минут. Буквально. Брабус — аляскинский маламут, здоровенный пёс с густой шерстью и репутацией добряка. Хозяева держали его в доме уже много лет. Агрессии? Никогда. Играл с людьми, радовался гостям, максимум — выл в коридоре, когда его запирали. Но не кидался, не рычал. «Он всегда был активным, но угрозы не представлял», — объясняли потом родственники...

Валентина Мытько всё помнит. Прекрасно помнит тот апрельский день 2025 года в Канске, когда взяла в руки топор. Помнит, что случилось с тремя её детьми. Сама об этом рассказала на суде, просила простить. Но вот парадокс — во время самих событий, по заключению экспертов, она якобы не отдавала себе отчёта в происходящем. Теперь 29-летнюю женщину отправили не в колонию, а на принудительное лечение в псих. стац-р. Красноярский краевой cуд признал её нeвмeняeмoй, освободил от ответственности. Дело закрыто...

Второй опытный образец поднялся в небо. Зачем? Час полета, 500 км/ч, 3500 метров высоты. Ростех рапортует об успехе. Тестировали системы, двигатель ПД-14, авионику — все работает. Проект тянется так долго, что многие успели забыть, когда именно его анонсировали. Первый образец должен был пойти в серию еще до 2022-го. Потом "новый дивный мир" — и пришлось заменять 80 импортных систем на наши. Топливная, тормозная, радиоэлектронное оборудование, авионика, кондиционирование — переделали почти полсамолета...

В Мурино произошло то, что заставляет задуматься каждого родителя. Пятимесячная девочка перестала дышaть в собственной постели. Рядом спали мать и отец, которые накануне решили расслабиться с чем по-крепче. 31-летний отец положил руку на голову младенца во сне. Просто так, неосознанно. К утру девочки не стало. Скорая приехала слишком поздно. Констатировали то, что исправить невозможно. История началась совершенно обыденно(для Мурино). Ничего не предвещало. Молодая пара, 29 и 31 год, решила отдохнуть дома...

Звонок в дверь. Незнакомый голос в трубке. Сообщение от «службы безопасности банка». Большинство людей уверены, что распознают обман. Но статистика говорит обратное — каждый день тысячи человек теряют деньги, причём многие из них считали себя осторожными и недоверчивыми. Злоумышленники не действуют наугад. Они выбирают по определённым критериям, словно охотники, изучающие повадки добычи. Первое, на что обращают внимание аферисты — способность человека сомневаться. Точнее, её отсутствие. Те, кто склонен...

Перебравшая с пенным школьница заходит в вагон метро, объявляет себя ребёнком "с особенностями" и требует место. Потом начинает рассказывать подруге какую-то историю — так громко и с таким количеством обсценной лексики, что у других пассажиров глаза лезут все выше и выше. Мужчина делает замечание. Девочка извиняется — но продолжает. И тогда он её...(см. изображение) 26 октября, зелёная ветка петербургского метро, около половины одиннадцатого утра. История разлетелась по соцсетям за пару часов. Видео, свидетели, комментарии...