Никуда не торопимся

Мы с вами живём в интересное время. Не в том смысле, в котором это обычно говорят со вздохом — а буквально. На наших глазах происходит что-то, что случается раз в несколько десятилетий: меняется сам подход к тому, как люди работают. Крупнейшие компании мира перестраивают процессы, сокращают целые отделы и одновременно открывают новые направления — всё из-за ИИ. Разработчики пишут код быстрее. Дизайнеры делают прототипы за часы. Маркетологи генерируют контент за минуты. И это не фантастика — это уже происходит в реальных командах и реальных офисах прямо сейчас...

Почти десять лет я работал на одном месте. Веб-разработчик в небольшой организации, нас таких двое, поддерживаем большую базу сайтов, которыми пользуются тысячи узкопрофильных специалистов. Работа была интересная, зарплата выше средней по стране, задачи я выполнял хорошо. Всё нормально, в общем. Параллельно все эти десять лет я брал подработки. Не от жадности — просто денег постоянно не хватало. Работал иногда по ночам, тянул несколько проектов одновременно. Привычный режим, к которому просто привыкаешь и перестаёшь замечать...

В какой-то момент я просто отписался от новостных каналов и блогеров, у которых каждый день что-то горит, рушится и власти опять всё испортили. Не потому что я внезапно стал оптимистом — просто понял, что это бизнес. Злость и безысходность хорошо удерживают аудиторию. Пока ты злишься — ты смотришь. Я перестал смотреть. И знаешь, что случилось? Фоновый шум выключился. А в этой тишине начало появляться что-то другое. Например, свет однажды вырубили — ремонтные работы, перебили силовой кабель. Сказали, включат в течение пяти часов...

Я отец двоих детей. И, если честно, я впервые в жизни отец двоих детей. Никакого предыдущего опыта, никаких готовых инструкций. Каждый день — это немного эксперимент и много размышлений. Я часто думаю о том, как дать своим детям лучшее. И речь не про будущее — с ним мы как-нибудь разберемся. Образование, работа, навыки — это все важно, но это потом. А вот детство происходит прямо сейчас. И его уже не повторить. Хочется, чтобы у них было настоящее детство. Со смехом, глупостями, странными шутками, иногда нелепыми поступками...

Можно советовать что угодно и всем подряд, но есть вещи, которые теряют часть своей магии, если к ним подключаться слишком поздно. Первая волна обсуждений, мемы, реакции и теории вокруг фильма или сериала создают такой фон, который сам по себе усиливает впечатление — не только из‑за качества контента, а потому что ты попадаешь в общий эмоциональный поток. Когда вокруг всюду шутки, цитаты и три‑пары реакций, просмотр превращается в событие: ты смеёшься над тем же, что и все, сопереживаешь в тех моментах, которые обсуждают, и получаешь дополнительную дозу эмоций от того, что находишься "в теме"...

Когда-то в студенческие годы я много играл в Lineage2. Для тех, кто психически здоров и не застал это время, поясню: это такая онлайн-игра, где ты вместе с тысячами других людей бегаешь по миру, пытаясь быстрее всех добыть лучшие цифровые вещи и стать сильнее всех остальных. По дороге — убиваешь монстров разной степени неприятности, качаешься, собираешь ресурсы. В общем, довольно понятная модель мира. Если отбросить ностальгию, это была очень простая система. Есть ты, есть цель, есть понятные действия...

Замечал, как это работает? Взрослые могут долго говорить про дедлайны, зумы, правки, бюджеты и прочую взрослую жизнь, но ребёнок из всего этого разговора выцепит и запомнит совсем другое — те самые неудобные слова, которые мы сами стараемся не замечать. И дело тут не в том, что эти слова какие-то особенные сами по себе. Просто ребёнок, как ни странно, слушает честнее нас. Он считывает не столько смысл, сколько эмоцию. Обычная речь для него — фон: она ровная, предсказуемая, не за что зацепиться. А...

Как‑то вечером я ужинал после тяжёлой недели и хорошей силовой. Тело устало, есть хотелось сильно, мозг по инерции ещё крутил рабочие задачи. Рука сама потянулась к телефону — привычка листать ленту, пока жуёшь. В ленте попалась эта картинка. Что‑то в этой простой сцене зацепило сильнее, чем очередной «мотивационный» пост. Джинн на картинке очень похож на образ современного человека, который «может всё». Вокруг постоянно звучит: будь продуктивнее, зарабатывай больше, прокачивайся, не теряй возможности...

Раньше поезд воспринимался как что-то само собой разумеющееся: сел, доехал, даже вроде как отдохнул. Сейчас у меня это ощущение куда-то исчезло. И дело не в том, что поезда стали хуже — кажется, изменилось отношение к самому формату. Мы много говорим про личные границы, и это уже не абстракция, а вполне бытовая вещь. Хочется понимать, кто рядом с тобой, иметь возможность побыть одному, контролировать хотя бы базовый комфорт. В поезде этого нет — ты оказываешься в замкнутом пространстве с незнакомыми людьми и вынужден просто принять всё как есть...

Ездили недавно в Москву — подарок сыну. Пара дней прогулок, немного столичного воздуха, вот это всё: мосты, огни, огромные витрины. Конечно, были и торговые центры с дорогими кофейнями — ну а как без них, ребёнок бы такого не простил. Но главным пунктом программы всё равно стал не фудкорт и не горки, а концерт в консерватории. Взрослые люди иногда так чудят: вместо аквапарка — симфонический оркестр. Для меня это, если честно, была ещё и поездка в прошлое. В детстве я учился в музыкальной школе,...

Иногда мне кажется, что мир окончательно превратился в бесконечный суп из ИИ‑слопа. Открываешь ленту — и на тебя вываливается поток одинаковых видосиков, картинок, цитат и «мудростей» глубиной с лужу после пяти минут дождя. Впечатление такое, что человечество коллективно получило доступ к волшебной кнопке «сгенерировать ещё», нажало её и ушло пить чай, забыв, что всё это кому‑то потом смотреть. Отдельный вид ИИ‑зоопарка — клубничка‑шлюха, бесконечно прыгающая из ролика в ролик. Её уже столько, что...

Иногда нам продают идею, что всё в жизни решает мотивация. Типа проснулся, вдохновился, сделал рывок — и понеслась. А потом ты смотришь по сторонам, и у людей вокруг главный KPI на день — «дожить до пятницы и не умереть от работы». И где-то между третьим обсуждением, какое пиво взять вечером, ты начинаешь подозревать, что дело не только в мотивации. Проблема в том, что окружение работает тихо. Никто не подходит к тебе с табличкой «сейчас мы будем тебя слегка тянуть вниз». Всё происходит мягко и незаметно...