Дневник без фильтров

Это даже не совсем моя история. Скорее — история моей сестры и её единственного сына. Тётей я стала в 11–12 лет, и из меня, честно говоря, получилась так себе тётка. Слишком юная, слишком своя в своих детских проблемах. Но я помню его. Племянник был красивым мальчиком: светлый блондин, в детстве — с кудрями, голубоглазый. Над верхней губой — родинка. Такая, знаете, как рисовали раньше девочки себе. Раннее детство у него было непростым. Приступы астмы. Он мог разреветься из-за любой мелочи — обычное дело для ребёнка, но у него это заканчивалось страшно...

Я делюсь с вами историей своего отца, брата. Вы читаете — там и психбольница, безразличие медиков, клофелин, потерянная личность, смерть, и похороны, на которых меня не было. А я пишу — и не плачу. И не стыжусь. И даже не трясусь, когда нажимаю «опубликовать». И меня это пугает. Потому что я думала: боль должна быть проработана, отрефлексирована, возможно, даже со слезами, с комом в горле, с ощущением, что сейчас разорвёт. А если я спокойно выбираю слова, вспоминаю «вышибалу в белом халате» и даже улыбаюсь — значит, я что-то не дожила? Не проработала? Притворяюсь? Я думала, что при написании накроет...

Историю про брата я публиковала ранее, а теперь хочу рассказать про отца. У мамы это был третий брак, я — третий ребенок у нее (возможно, когда-нибудь я напишу и про нее), и при этом первенец у отца. Для того времени я была поздним ребенком: обоим родителям было по 30 лет. Взаимоотношения в нашей семье были сложными — между всеми ее членами. Детство у отца было несчастливым, кажется, с самого зачатия. Пишу то, что сама помню из рассказов (возможно, что-то искажено из-за особенностей памяти, детского восприятия, да и вообще достоверность пересказа всегда относительна)...

У меня был брат по имени Миша, погоняло - Апян. Разница между нами — шесть лет, он старше. Вообще нас в семье трое: старшая сестра, средний брат и я, младшая. Друзей у него было много. Брат занимался хоккеем, футболом. Про единоборства точно не помню. Но главное — это были лихие 90-е, Север. Ханты-Мансийский автономный округ. И брат был под стать тому времени. Он часто дрался. Как-то заехал на мотоцикле прямо в школу. Бил стекла — словом, обычное хулиганство. Помню все эти разборки толпа на толпу, кровь, драки как в боевиках (некоторые друзья были страше и вернулись с Чечни)...

Как я туда попала Сначала я обратилась к терапевту. Рассказала причину — честно, как есть. Выслушала кучу советов про хобби, про то, что надо «больше гулять» и «работать где-нибудь в две смены», но получила заветное направление к психологу. Если что, на момент обращения я была в декрете. Нянь, бабушек и прочей родни нет. Мы говорили о том, что заставило меня прийти. Потом я прошла тест 4DSQ. Он помогает специалистам отличить простые реакции на стресс (например, переутомление или нервный срыв) от полноценных психиатрических расстройств (депрессии, тревожных расстройств)...