Отставной генерал Уолтер Смитт был направлен в Москву в качестве посла США в Советском Союзе в марте 1946 года. Подчиненные в посольстве предупредили его: «В России ничего нельзя достать. Здесь большую часть года очень холодно, и на улице и дома».
Сборы были долгими. Посол с женой взяли с собой:
Часы, ремешки для часов, авторучки, бритвы и лезвия к ним, радиоприемник, лампочки, фен для сушки волос, утюг, фонарики, батарейки, пылесос, открывашку и штопор, термосы, спички, тостер, чернила, рождественские украшения, скатерти, книги, игральные карты, пепельницы, свечи, замки, иглы, нитки, вешалки для одежды, мыло для стирки, щетки для чистки обуви, оберточную бумагу, салфетки, лекарства, косметику, теннисные ракетки и мячи, коньки и лыжи…
Все, у кого были друзья в России, попросили Смитта прихватить и для них кое-что. В результате самолет был забит нужными в обиходе вещами.
«Первое впечатление о послевоенной Москве – серость», писал своим друзьям Смитт. «Особенно город плохо выгладит ранней весной, когда покрытый сажей и грязью снег оседает и все становится тусклым и однообразным. Многие дома в очень плохом состоянии, хотя я не видел серьезных следов бомбардировок, как в Лондоне или в Берлине. Одежда москвичей напомнила мне Пекин зимой.»
Жизнь в советской столице показалось недавнему офицеру трудней, чем в разрушенной войной Германии, где он служил прежде. Первой проблемой стало питание. Смитт привык на завтрак съедать пару яиц и солидный кусок ветчины. В Москве в те годы существовала карточная система. По ней послу полагалось 15 яиц в месяц, а его супруге и того меньше. На рынке и в дипломатической лавке они были безумно дороги.
Чтобы обеспечить себя яйцами, Смитты решили развести кур. «Это оказалось не так просто», вспоминал посол. «В штатах просто сел в машину и поехал на ферму за покупкой цыплят. В России все делалось через Бюро по обслуживанию дипкорпуса.
В сопровождении его сотрудника и машины охраны нас повезли по Ярославскому шоссе на птицеферму. Там нам устроили дружеский ужин с водкой и шампанским. Тем не менее, цыплята были куплены и доставлены в резиденцию. Мой пример оказался заразительным и для других послов европейских стран».
В декабре 1947 года продовольственные карточки отменили, дипломатические лавки были закрыты. Иностранцам пришлось покупать продукты в обычных магазинах и на рынке. Познакомившись с выставленными там ценам американки пришли в ужас. В посольстве был организован кооператив и его сотрудники стали заказывать консервированные продукты в США. Все с нетерпением ждали прилета самолета. Когда было введено ограничение на ввоз беспошлинного продовольствия, им опять пришлось покупать еду в московских магазинах.
Послу Смитту и другим гражданам Америки, привыкшим к супермаркетам, трудно было представить условия жизни в послевоенной Москве. Там полностью отсутствовали вещи повседневного обихода, которые ими воспринимали как данность.