На заре 80-х панк забрал под себя рок-музыку в Британии. В такой степени, что даже многие прог-рокеры начали оптимизировать своё звучание и подход. KING CRIMSON принадлежали к их числу, о чем свидетельствует выдающаяся Discipline 1981 года.
Лидер группы гитарист Роберт Фрипп решил создать «новый CRIMSON», все излишества, в значительной степени определявшие жанр, были урезаны и заменены более тяжёлым звуком, насыщенным ритмом и разными экспериментами.
Случайная встреча определила новый состав.
«Как-то вечером я встретил Роберта Фриппа в Нью-Йорке, в клубе Bottom Line», - вспоминает вокалист и гитарист Адриан Белью. «В то время я играл с Дэвидом Боуи, и мы пошли в клуб посмотреть выступление Стива Райха. Роберт сидел за соседним столиком. Я подошел к нему, мы выпили по чашечке кофе и разговорились».
«Примерно через год я начал играть с TALKING HEADS, и когда я приехал с ними в Англию, мне позвонил Роберт и сказал: «Я собираю новую группу с Биллом Бруфордом на барабанах. Не хочешь к нам присоединиться?» Я ухватился за этот шанс».
На прослушивание в Нью-Йорке пришел ветеран студийных сессий басист Тони Левин, игравший ранее с Лу Ридом, Питером Гэбриэлом и многими другими. Новый состав CRIMSON постепенно срастался.
«Я не думаю, что тогда кто-то из нас предполагал, что мы создаем что-то столь необычное», - говорит Белью. «Но теперь, оглядываясь назад, легко заметить - каждый из нас был связан с новыми технологиями. Я был первым, у кого появился гитарный синтезатор, а Роберт, наверное, был вторым. У Тони была Chapman Stick, которую до этого никто не использовал, а Билл баловался с электронными барабанами. Итак, у вас были четыре обезьяны в клетке вместе с новыми игрушками. Что-то должно было произойти».
И что-то произошло. Причудливая Elephant Talk.
Эмбиентная Sheltering Sky.
Спокойная Matte Kudasai.
Энергичные и навороченные, с разными выходками Thela Hun Ginjeet и Indiscipline.
Discipline 1981 года звучала совершенно неординарно, как ничто ранее.
Вот как записывалась Thela Hun Ginjeet. Белью очень хорошо помнит это время: «Джона Леннона убили, а он был моим героем. Поэтому я попытался написать текст о том, как будто всё происходило на улице после происшествия».
«Роберт предложил мне: «Если ты хочешь получить реалистичную картину, почему бы тебе не пройтись по улице с магнитофоном и не записать там свои реплики?»
«Мы были в опасной части Лондона, но я этого не знал. Я шел по одной из улиц и увидел растафарианских парней, занимающихся незаконными азартными играми. Парни довольно-таки крутые на вид. Они окружили меня. Думаю, они решили, что я переодетый полицейский. Их «лидер» схватил мой магнитофон и прокрутил то, что я только что туда наговорил: «У него был пистолет!» (смеется). Парень психанул. «Какой пистолет?!» Но в конце концов меня отпустили, даже не знаю почему».
«Я вернулся в студию. Я был так потрясен, что побежал в диспетчерскую и рассказал Роберту всю историю. А он тем временем шепнул инженеру, чтобы тот записал это, и теперь вы можете услышать это на записи».
Пластинка Discipline не была коммерчески успешной, но она возродила KING CRIMSON и повлияла на многих молодых музыкантов. Белью говорит: «Конечно, это была не та пластинка, которую хорошо знал обычный человек, но она точно оказала влияние на PRIMUS, TOOL, Трента Резнора, да и на многих других. Эта запись повлияла на их восприятие музыки. А для меня это даже лучше, чем рассказывать всем, что у нас есть большой хит».