Декабрь принёс мне возможность прочесть только одну книгу - роман Товы Мирвис "Женский клуб" (Tova Mirvis "The Ladies Auxiliary"). Она не самая крупная, кстати. Просто заботы и треволнения конца года до последнего не хотели отпускать, и на чтение получалось выделить самую малость времени.
К тому же сама книга оказалась довольно трудной для восприятия. Роман на такую тему – религиозное самоопределение – не возьмёшь с наскока. К тому же если описываемая религия – иудаизм.
Роман очень женский – в хорошем смысле. Мне он неуловимо напомнил атмосферу классических фильмов «Восемь женщин» (2001) Франсуа Озона и «Женские интриги» Джорджа Кьюкора (1939). Вроде бы мужчины в них есть, но где-то за кадром. Сюжет двигают энергичные и амбициозные женщины. Причём в романе Товы Мирвис амбиции у героинь связаны в вроде бы богоугодным делом – сохранить общину; но результаты предсказуемо не радуют ни персонажей, ни читателя.
Действие происходит на американском Юге, в Мемфисе, штат Теннесси. Несколько кварталов города заняты общиной ортодоксальных евреев, живущих здесь уже несколько поколений. Сами они с гордостью называют свою общину Южным Иерусалимом. Здесь истово соблюдают шабат (субботу) и кашрут (дозволенность чего-то с точки зрения религии, в просторечии кошерность), этническую и религиозную идентичность, и от детей ожидается, что они, разумеется, могут поучиться где-нибудь в Нью-Йорке или даже съездить на годик в Израиль, но непременно должны вернуться в родные места. Ведь ничего лучше Мемфиса на свете нет.
Здесь всем негласно заправляют женщины, регулирующие жизнь общины с помощью множества комитетов и групп взаимопомощи. И, конечно, основное занятие здешних дам – вести образцовый еврейский дом, соблюдая заповеди Всевышнего в череде праздников и будней. Все здесь друг другу подруги или родственницы, и община накрепко связана сетью телефонных проводов, по которым передаются слухи и новости. Ни одной тайны здесь не удержать: ты как на ладони. Но члены общины к этому привыкли и даже этим довольны. По крайней мере, так видится на первый взгляд, ибо прекрасная слава о мемфисской еврейской общине как о самом гостеприимном месте идёт по всей стране.
Покой ортодоксальной общины неожиданно нарушается прибытием нового лица. Однажды жарким летним днём сдаваемый в наём дом занимает необычная по еврейским меркам семья – молодая женщина Бат-Шева с пятилетней дочерью Аялой. Не успевают они никому ничего объяснить о себе, как здешние кумушки узнают по своим каналам всю подноготную. Оказалось, Бат-Шева была замужем за одним из давних членов общины – Бенджамином Джейкобом, который давно переехал вместе с родителями в Нью-Йорк. Несколько лет назад он погиб в аварии, оставив жену и дочь. Которые теперь, похоже, приехали на родину мужа без каких-либо других родственников, без помощи и поддержки. Но самое любопытное, что Бенджамин женился на женщине не своего круга: Бат-Шева не урождённая еврейка, она сделала гиюр и приняла иудаизм всего лишь накануне бракосочетания, отринув и прежнее имя, и прошлую жизнь.
Тем не менее, местные дамы решают принять Бат-Шеву в свой круг, хотя и относятся к ней с опаской. Постепенно у Бат-Шевы появляются в Мемфисе и сердечные друзья, и работа: по ходатайству жены раввина ей разрешают преподавать рисование в школе, потому что Бат-Шева - художница. Надо ли говорить, что учителем Бат-Шева оказывается прекрасным и постепенно единственной из всех общинных взрослых находит контакт со старшеклассницами, недовольными чрезмерной строгостью нравов и непереносимой скукой религиозной школы.
Но, как водится (мы знаем тому многочисленные примеры из литературы и кино), учительское свободомыслие ничем хорошим не заканчивается. Одна из учениц сбегает в парнем-неевреем, и Бат-Шеву громогласно объявляют виновной в этом. Женщину увольняют, но в общине происходит раскол.
Знаменитый "Южный Иерусалим" начинает катиться к краху, и постепенно выясняется, что не такой уж крепкой и добропорядочной была эта община, как еврейские дамы силились показать миру… Виновата ли тут Бат-Шева? Вопрос риторический.
***
«Женский клуб» - одна из самых трудных книг, которые мне приходилось читать. Самого автора Тову Мирвис подвергли остракизму и изгнали из родной мемфисской общины после публикации "Женского клуба" - за то, что она осмелилась открыть нелицеприятную сторону ортодоксальной жизни, показав верующих людей – что бы вы думали – неидеальными.
С одной стороны, эта книга полна клише, традиционных для американской литературы. Здесь и новый учитель, привносящий свежие идеи и поплатившийся за это. И подростковый бунт, когда несчастных детей не понимают зашоренные родители. И поиск своего пути, даже если ради этого надо отринуть огромные общественные ожидания, возложенные на тебя. Иногда мораль в этом романе слишком выпуклая, слишком настоятельно подсовывается читателю под нос, а, на мой взгляд, это всегда говорит о недостаточном мастерстве автора (если он творит не в рамках такого стиля, как, например, классицизм, где дидактичность обязана присутствовать в соответствии с каноном).
Но показать всё это на материале религиозной общины - на мой взгляд, огромный риск. Не каждый писатель готов к этому. У Товы Мирвис получилось сделать персонажей, живущих в таких неоднозначных реалиях, не картонными, а живыми, объёмными. Ей удалось показать вроде бы крамольную, но вообще-то естественную мысль: религиозность не защищает человека от невзгод, не делает лучше других и не даёт повода считать себя таковым. Исполнение ритуалов – это не индульгенция от всех проблем, а всего лишь тот образ жизни, который ты сам избрал для себя.
***
Так почему эта книга нужна всем нам, женщинам?
Чтобы помнить что да, мы многим управляем. Мы социальная сила (даже с учётом того, что в России женщинам и близко не свойственна такая тяга к самоорганизации, как в Америке). Но что это огромная социальная ответственность, и мы не вправе силой сплетен топить того, кто не вписывается в принятые нами каноны. Помнить, что порой мы так стремимся всё контролировать и сделать собственных детей похожими на нас, что наша забота превращает их существование в тюремный распорядок. Помнить, что мы не вправе решать за детей, каким путем им идти. Даже если кто-то не хочет соблюдать веру отцов или быть религиозным, он имеет право на это. И нам стоит помнить помнить, что вообще-то Бог повсюду, и иногда там, где мы и не надеемся Его обнаружить.
Думаю, это хорошая книга. Хотя очень грустная и трудная, после которой остаётся печаль в уголках глаз. Но прочитать её стоит, хотя бы единожды в жизни. Если вы, конечно, не боитесь задавать самому себе непростые вопросы и искать на них ответы. И если вам не скучно видеть, как ответы ищут другие.
***
Книга «Женский клуб» вышла в 2020 году в издательстве «Книжники». Купить роман можно в самом издательстве, в «Лабиринте», в «Читай-городе», на «Вайлдберриз», на «Литрес».
Позвольте в завершение позвольте знаковую цитату:
"- <...> Если выполнять заповеди только потому, что так велено, из мицвы уйдёт вся радость. А я думаю, нам нужно гораздо больше внимания уделять духовной стороне иудаизма. О ней так часто забывают, и в результате теряется столько важного, что составляет самую суть.
Бат-Шева говорила очень уверенно и вела себя так, словно сказанное совершенно естественно. Её явно не беспокоило, что Ципора откровенно не одобряла её поведения. Может, там, где она жила раньше, подобные разговоры и были в порядке вещей, но для Ципоры всё это, скорее, отдавало ересью. Иудаизм не про собственные трактовки; это не какая-нибудь там религия нью-эйдж, где вы изобретаете свои смыслы. Это очень древняя традиция с очень древними законами. Бат-Шева перешла в иудаизм когда, лет пять назад? Кто она такая, чтобы рассуждать, что нужно или не нужно иудаизму?"
Если вас интересуют романы о художниках (в "Женский клуб" тоже можно к ним отнести), рекомендую вот эту мою статью по теме:
Ваша Ариаднина нить.
Благодарю издательство «Книжники» за предоставленный файл романа.