Первоклассник попадает в школу. Что там его ждёт? В нашей 8-й школе Петрозаводска было два подъезда, два входа для школьников: один для учащихся младших классов, второй – для старшеклассников. За входом открывался большой холл с раздевалкой, но, прежде чем в него попасть, необходимо было преодолеть осмотр дежурными, дежурившими на входе, которые проверяли стрижку, чистоту воротничка, рук, наличие сменной (второй) обуви и, если что-то было не так, отправляли исправлять нарушение. В холле сидела неизменная старушка (так нам тогда казалось), которая исполняла множество функций...

В маленьком районном музее, где пахло старым деревом и воском для полов, Лидия Ивановна, уборщица с натруженными руками и тихим голосом, каждый вечер оставалась после закрытия. Её шаги гулко разносились по пустым залам, где в витринах пылились чучела птиц, пожелтевшие фотографии и глиняные горшки. Она не просто мыла полы и протирала стекла — она жила среди этих вещей, словно они были её старыми знакомыми, хранящими тайны, которые никто, кроме неё, не умел услышать. Лидия Ивановна, женщина лет шестидесяти,...