Автор: Лёха С. *** У нас появился новый учитель физкультуры. Был он в городе тренером по боксу, но что-то там случилось, и его отправили учителем физкультуры к нам в поселковую школу. Говорили, что он ещё легко отделался. Как всё точно было, никто толком не знал, одни слухи да домыслы ходили. Поговаривали, что наш новый физрук отдубасил какого-то чиновника за хамское, антисоциальное поведение и козыряние должностью. Звали боксёра, а теперь учителя физкультуры, Семёном Петровичем. В свои 50 лет он выглядел крепким и стройным мужчиной...

Я уже старше тогдашнего Никиты Симоняна, когда впервые мальчишкой в начале семидесятых увидел его на спартаковской базе, где мы, дачники по соседству с Тарасовкой, «дежурили» на лавочке около довоенного двухэтажного деревянного здания в ожидании футболистов, выходящих на тренировку. Между спартаковской обителью и зеленым газоном на нас с постамента строго взирал добрый дедушка Ленин, чтобы не озорничали. Но отчетливо помню, что при появлении Никиты Павловича с лавочки вставали, интуитивно понимая, что он здесь главный...