Ну что, признавайтесь, зачесалось в затылке? Иногда старая добрая русская загадка способна поставить в тупик похлеще любого квантового уравнения. Вроде бы слова все знакомые, а картинка в голове рисуется какая-то сюрреалистичная. Стоит бычище, проклеваны бочища. Что это? Если вы представили себе несчастное парнокопытное, атакованное стаей голодных ворон, то спешу вас расстроить — ваша фантазия ушла не в ту степь. На самом деле, ответ кроется в быту наших прадедов, когда вещи делались на века, а воображение работало как часы. Разгадка проста до безобразия: это обычная деревенская изба. Да-да, та самая, срубленная из толстых бревен...

Лёшка замер у дверного проёма с карандашом в руке. Варя стояла за его спиной, вцепившись в подол его футболки. Оба смотрели на Жанну, которая сидела за кухонным столом и листала чужой телефон. Ритин телефон. Рита вошла с балкона и не сразу поняла, что видит. Жанна водила пальцем по экрану, щурилась, подносила ближе к лицу. Как будто имела право. - Мам, тётя Жанна твой телефон взяла, — сказал Лёшка. Голос у него был ровный, но карандаш в пальцах подрагивал. Рита посмотрела на золовку. Та даже не подняла головы...

- Ты вообще понимаешь, кого ты тронул, щенок?! Ещё раз к моему Вовочке подойдешь, я тебя по стенке размажу, ты меня понял?! А ну, смотри мне в глаза, когда я с тобой разговариваю! Этот истошный женский визг разорвал привычный гул школьной перемены. Визг, от которого звенели стекла в старых деревянных рамах кабинета математики, а у шестиклассников кровь стыла в жилах. Мой сын Даня стоял у школьной доски, вжав голову в плечи. Ему всего двенадцать. Он худенький, сутулый от постоянного сидения за своими микросхемами, совершенно не конфликтный мальчишка...

— Вася, убери её от двери, я тебя очень прошу. Анастасия сдёрнула наушники. На экране монитора аудиодорожка в программе записи снова пошла красными пиками. Василий, стоя в проёме двери кабинета, замялся, переступил с ноги на ногу. Он держал в руке надкушенное яблоко и старался не смотреть жене в глаза. — Насть, ну ладно тебе. Мама просто кашляет, не может же человек вообще не дышать, когда мимо твоей двери в туалет идет. Она старенькая. — Она идёт мимо моей двери в шестой раз за сорок минут, — Анастасия медленно, глубоко вдохнула через нос, пытаясь вернуть голосу рабочую глубину...