Когда отец умер, я не плакала. Не потому, что не любила его. Наоборот, он был всем для меня — моим оплотом, моим учителем, моим домом. Но в тот момент, когда врач вышел из палаты с поникшей головой и сказал: «Сердце не выдержало», я просто оцепенела. Слёзы пришли позже, ночью, в пустой квартире, где ещё витал его запах — старые сигареты, лекарства и тот самый одеколон, что он носил с юности. Отец жил в своём доме — старом, деревянном, на окраине города. Наследство? Никакого особого богатства не было...

Маша и Алексей росли в маленьком городке между рекой и сосновым бором, где самые громкие новости были о возвращении журавлей или смене главного агронома. Детство их было насыщено запахом карамели и солярки, звоном школьного колокольчика и песнями мам, которые варили компот на маленьких кухнях. Маша пела с самого раннего возраста: сначала для котёнка на крыльце, потом – для всей школы на последнем звонке. Алексей сидел рядом с магнитофоном и тихо перебирал пальцами сломанный пульт, представляя, что это клавиатура компьютерного терминала...