Вы когда-нибудь задумывались, почему, стоя посреди бескрайнего поля где-нибудь под Рязанью или Вологдой, ощущаешь странную, почти животную тревогу пополам с восторгом? Не спешите списывать это на «зов предков» или прочую эзотерическую чепуху, которую так любят продавать в мягких обложках. Всё куда прозаичнее и страшнее. Язык, которым мы пользуемся, помнит то, что мы с вами благополучно забыли в наших уютных квартирах с центральным отоплением. Возьмите слово «жито». Казалось бы, архаизм, диалектизм, пыльное слово из хрестоматии по литературе за пятый класс...

Роды длились двое суток и могли стать смертельными. Одинокая баня, крики новорождённого и растущее на простыне алое пятно. В этот миг Михаил понял, что готов отдать всё — и свою уцелевшую ногу, и этот дом, и саму жизнь — лишь бы она, его молчаливая Анна, сделала ещё один вдох. Их брак начался как сделка, но теперь ему предстояло заплатить самую высокую цену. Глава 1 Роды начались в полнолуние, в ту самую ночь, когда в соседнем колхозе «Красный луч» случился падёж овец. Суеверные бабки потом целый год будут кивать: «Явное знамение...