Старый бревенчатый дом Марии Петровны стоял на окраине поселка Заречное, словно забытый временем часовой. Окна с резными, когда-то голубыми, а ныне облупившимися наличниками смотрели на грунтовую дорогу с немой укоризной. Крыша, крытая шифером еще при покойном муже Иване, давно просила ремонта: во время сильных дождей в сенях приходилось подставлять эмалированный таз. Но для Марии Петровны этот дом был крепостью, музеем ее памяти и единственным местом на земле, где ее ждали. Ждали старый кот Васька да герань на подоконнике...

Ключ заклинило. Дмитрий с досадой дернул его в замке, услышав изнутри нетерпеливое царапанье кота. Еще одно мелкое раздражение в череде этого бесконечного четверга. Стройка, проблемы с поставщиками, отчеты. Он мечтал только о тишине, о диване, о чашке чая в своей, подчеркивал он мысленно, в своей трехкомнатной квартире. Щелчок. Дверь поддалась. В прихожую тут же протиснулся рыжий комок, мурлыкая и выгибая спину. Дмитрий нагнулся, чтобы погладить его, но замер, не разгибаясь. В воздухе висел не просто запах борща, который обычно означал нежданный визит матери...