— Папа, а почему эта тётя называет тебя мужем? — тонкий детский голосок, будто иголкой, проткнул гул разговоров, звон бокалов и музыку. Марина не сразу поняла, что это обращение — к ней. Сначала она увидела, как несколько голов одновременно повернулись в её сторону, потом — как замерла с тортом в руках официантка, а уже после — как Андрей побледнел и сделал шаг назад от микрофона. Маленький мальчик лет пяти стоял рядом с Леной — её лучшей подругой. Серьёзный, с торчащей чёлкой и немного великой рубашкой в клетку, он показывал пальцем прямо на Марину...

Картина, знакомая каждому, кто смотрит спорт. Командный автобус подъезжает к стадиону. Из него выходят они — современные гладиаторы, атлеты с идеальными телами. На шее — гигантские наушники, за спиной — рюкзак Louis Vuitton, на ногах — футуристические кроссовки Balenciaga стоимостью в тысячу евро, а свитшот с огромным логотипом Gucci стоит больше, чем средняя зарплата по стране. Они — боги на футбольных полях, ледовых аренах и баскетбольных площадках. Их уважают за силу, талант и рекорды. Но за пределами стадиона их внешний вид часто вызывает один-единственный вопрос: «Почему?»...