Светлана стояла у окна в башне Москва-сити и размышляла. Почему снежинки так медленно летят на землю? Не торопятся никуда, мирно спускаясь с неба. Она летят необратимо в низ, как и жизнь самой Светы. Уже сумерки, под ногами она видела оживленную Москву. Когда-то ты была надо мной, приезжей девушки из Саратова, которая ночевала первые дни на вокзале, на остановке поездов дальнего следования. Теперь, я над тобой, Москва! Я покорила тебя, я все для этого сделала... как же мама моя? Ей,наверное, одиноко сейчас в двухэтажном доме на расселение, который был ещё сделан из дерева...

Летели бесконечные снежные хлопья, словно в мире больше ничего нет, и никогда не было. Только эта белизна за окном, только звёзды, где-то там, над снегом, только музыка, лёгкая, немного грустная, кружащаяся вокруг. И опять была свеча на окне, немного виноватая улыбка невыносимого типа, каким-то невероятным образом ставшая практически зримой, словно он Чеширский кот… Милана поймала себя на том, что невольно улыбается в ответ, но тут же отключила запись, словно вынырнула из снежно-тёплого омута прошедшего Рождества и последующих за ним событий...