Архивариус: Знаете, что такое житие? Кирюша: Ну, наверное, жизнь. Вот наша бабушка часто вздыхает: «Ох, житье наше тяжкое!» Тата: Так она о житье говорит, то есть о жизни, а господин Архивариус — о житии! Чувствуешь разницу? Архивариус: Разница, действительно, есть, и очень существенная. На самом деле каждое из таких слов как правило улавливает и передает особый оттенок смысла. Вот послушайте: жизнь — житье - существование — бытие. Одно и то же? Кирюша: Жизнь — это просто всякая жизнь. А бытие — оно такое… торжественное, может быть...

Бабушка все время сидела и пела песни. Пела о полях, о солнце, о листве, о траве... Всегда сидит. И тут она мне говорит - Хочешь покажу тебе, как небо на земле растет? - Небо? Растет? Хочу! Мы очутились в поле, поле льна. Вы видели как цветет лён? Небо сливается с цветками льна и кажется уже, что небо растет. Небо растет на Земле! Небо покрыло Землю! Бабушка, нет, она девушка, закружилась в поле, звонко засмеялась - Тебе нравится? Нравится! Я чувствую это!  - Нравится? Я в восторге! Я такой красоты не видела! Мы вернулись. Она опять сидела. И тут я не выдержала, спросила - Почему ты все время сидишь? Как ты не устаешь все время сидеть? - Сижу, - потупив взгляд, сказала...