Мальчишки часто зовут меня «матроской», когда я еще не умел плавать. «Матроска» — блатное слово, и «матрос» совсем особое значение имеет. За всю войну я не слышал от своего отца таких нежных слов. Я сказал, что во время войны мой отец не раз вспоминал о бате. Он, наверно, плакал, так плачут от боли или любви. Я спросил, почему молчит папа. Отец молча пожал плечами. Он так же, как я, не любит вспоминать войну, будто это что-то постыдное и стыдное. Я представляю его себе в парусиновых брюках, сапогах, с винтовкой за спиной, в шлеме с зеркальными стеклами...
Он умер 30-летним 12 февраля 1953 года в Москве. Умер от последствий ранений. Киевлянин. Поэт. В 1939 поступил в Литературный институт в Москве (МИФЛИ). В 1941 он ушёл добровольцем на фронт, пулемётчиком в Отдельной мотострелковой бригаде особого назначения. Это такой спецназ образца 1941 года. Бойцов небольшими отрядами забрасывали на оккупированную территорию. Они переходили линию фронта, пробирались со взрывчаткой глухими лесами, подрывали мосты, минировали дороги, забрасывали гранатами немецкие штабы...