Семь дней назад я оказался на биостанции. Супруга, показав мне ярко-красную пушистую «шишку», сказала не трогать: мол, яд. Пять дней спустя она же принесла мне крафтовый сидр с этикеткой, на которой красовались яблоки, брусника и — угадайте что? — те самые красные шишки. Я не могу похвастаться отличной памятью, особенно когда в руках уже открытая бутылка. Так что сидр оказался во мне раньше, чем я вспомнил, что за дерево украшало этикетку. Для тех, кто волнуется: со мной всё в порядке, жена меня любит, и отравить, кажется, не пытается...

Адреналин — лжец. Он поет в ушах, заливает кровь огнем и шепчет, что ты вырвался, что ты в безопасности. Я сидел на полу в прихожей своей квартиры, окруженный снаряжением, и слушал эту сладкую ложь. Грязь, вонь и первобытный ужас остались там, внизу, в бетонном чреве города. Здесь, наверху, был мой мир — гул холодильника, тиканье настенных часов, пыльный запах старых книг. Мир порядка. Я вернулся. Я победил. Я стянул с себя комбинезон, пропитанный запахом сырости и чего-то еще, тошнотворно-сладкого, как забытое в подвале мясо...