Удалось ли вам застать пионерские лагеря? Я проводил в них каникулы дважды. В одном было не очень: крайне тяготили необходимость рано вставать и строем идти в столовую. Во втором было больше свободы, и часто я вместо тихого часа рисовал комикс о Робине Гуде или просто гулял в своё удовольствие мимо мирно дремлющих, залитых солнцем корпусов. Конечно, в пионерлагере звучала музыка. Из громкоговорителей — звонкие пионерские песни. Во время танцев, помнится, крутили поп-хиты: часто одно и то же по много раз...

Покой… Умиротворение… Сколько так длится? Секунда? Вечность? Не знаю… Постепенно проступает тревога. Где я? Зыбко, туманно. Иногда в тумане случаются разрывы, и в них проскальзывает понимание, но я не успеваю рассмотреть. Клочья хмари затягивают эту брешь. Пришел вопрос: "кто я?" У меня должно быть имя. Пытаюсь сосредоточиться на своих ощущениях и ничего не получается. Что происходит? Кто я? Где я? О! Вон там просвет. В нём что-то движется. Я напряженно всматриваюсь. Эта брешь, как будто почуяв внимание...