Иван Иванович живет на Моховой. В его парадной светит лампа в сорок ватт. Иваныч ходит с непокрытой головой, сентиментален, чуть простужен, лысоват. У рукавов неподходящая длина. Загнулся ворот у немодного пальто. Когда спесиво надувается луна, Иван Иваныч, как усталый понятой, хрустит суставами, глядит туда-сюда, слегка тревожится: и что же я, дурак. Храпит сосед. На кухне капает вода. Иван Иваныч надевает черный фрак поверх тельняшки, придавая некий шик существованию мужчины средних зим. Иван разглаживает древние клеши, цепляет запонки...

(«Просто песня» №3) Городок провинциальный, Летняя жара, На площадке танцевальной Музыка с утра. Рио-Рита, Рио-Рита, Вертится фокстрот, На площадке танцевальной Сорок первый год. Ничего, что немцы в Польше, Но сильна страна. Через месяц, и не больше, Кончится война. Рио-Рита, Рио-Рита, Соло на трубе! Шевелюра не обрита, Ноги при себе...