Наши дни. Городок V. Пятница. Автобусы подвозили к остановкам всё новые и новые группы довольных людей. Начиналась массированная атака продуктовых магазинов и пивных баров. Синяя дверь почты звякнула пружиной и хлопнула Саню по спине, подтолкнув во внутрь. Запах отсыревшей бумаги, обилие бабушек в разноцветных плащах, стеклянные окна-витрины, залепленные открытками, лотерейными билетами, пакетиками с семенами и рекламой посредственной прессы, всё это создавало неповторимый антураж, пригодный для съемок кинокартин о начале девяностых...

— Доброе утро, Семёновна. Что это ты калитку подпёрла, меня ждёшь? — Что тебя ждать, другие дела есть. Вот курицу потеряла, пёстрая такая... дорогой не видела? — Не-а. И письма тебе сегодня тоже нет. На следующей неделе не жди меня, я к дочери отпросилась. Мария Семёновна кивнула. Не курицу она свою искала, так, что на ум первое пришло, то и сказала. Она запрокинула голову и посмотрела на серое небо. Низкое, дымчатое. Такое бывает только осенью. Без огородных дел Марии Семёновне было скучно. Оставалось только дождаться первых морозов и срезать последние круглые кочаны капусты с поля...