Дождь идёт перепадами, то почти проламывая крышу, то обращаясь мелкой крупой. Ветер умер, вспышки молний освещают улочку за окном, отражаются от мокрой брусчатки и мутного «ручья», бегущего вдоль стены...

Этому залихватскому двустишию нынче 80 лет. Весной 1942 года в Ленинграде открылись парикмахерские. Было их крайне мало - не хватало мастеров. Но была одна парикмахерская, что не закрывалась в блокаду ни на один день, а работала она в самом центре, по адресу Невский проспект, 54/3. Хотя точнее - по адресу "Проспект 25 Октября". (Тогда было - так, переименуют проспект обратно в Невский в 1944 году). В парикмахерскую заходили окрестные жители и непременно - актеры Музкомедии, Александринского и Михайловского театров...