В главе 1 "От автора" 1. На войне одной минутки Не прожить без прибаутки, Шутки самой немудрой. 2. Не прожить, как без махорки, От бомбежки до другой Без хорошей поговорки Или присказки какой. 3. А всего иного пуще Не прожить наверняка — Без чего? Без правды сущей, Правды, прямо в душу бьющей... 4. — Вам бы, знаете, во флот С вашим аппетитом. Аппетит у главного героя отменный. 5. Не гляди, что на груди, А гляди, что впереди! Это означает - не заботься о том, есть ли у тебя медали и ордена, а гляди лишь вперед, что нужно делать дальше в жизни...

Публикуется с сокращениями Вопросы, с которыми читатели этой книги обращаются ко мне вот уже много лет подряд, при всём многообразии оттенков и частностей, сходятся к трём основным: 1. Вымышленное или действительно существовавшее в жизни лицо Василий Тёркин? 2. Как была написана эта книга? 3. Почему нет продолжения книги о Тёркине в послевоенное время? Было и есть до сих пор такое читательское представление, что Тёркин — это, так сказать, личный человек, солдат, живущий под этим или иным именем, числящийся за номером своей воинской части и полевой почты...