Неотправленное письмо Здравствуй, Любовь и Надежда моя, Поезд всё дальше и дальше несётся. Врежется в ночь треугольник письма И о судьбу, покружив, разобьётся. Здравствуй, Любовь, и пока я дышу, Буду писать эти грустные письма, Я полюблю этот снег и тайгу, Чтобы прожить и к тебе возвратиться. Я, как и все, что находятся тут, Также лишён права на переписку. Письма твои здесь меня не найдут, Ты далеко, а любовь твоя близко. Снег, приятель снег, что несёшь на крыльях. А снежинки падают и совсем не радуют. Снег, приятель снег. Много, родная, хотел бы сказать, Здесь этот ад называют "особый"...

Случается, люди расстаются, а несказанного еще много. Но слышать тебя не хотят. И пишутся письма, но не отправляются адресату. Письма. Слова. Воспоминания. Чувства. Музыка. Дрожь. Никакой достоверности фактов. Никакой хронологии событий. Ничего, что может быть правдой. Это все Музыка виновата, только Музыка, конечно же, она. Кто знает, найдет много знакомого. Письма, написанные от руки, теперь уже выглядят как поздравления из прошлого века. Уайлдер Торнтон Ночные Снайперы, Сурганова и Оркестр Часть 1...