Дождь предпочитает ударные, Традиции этой который уж век. Льются из туч мелодии  календарные, Но ведь есть же волшебный четверг. Рак с горы залихватски свистнет, Изумляя честной народ. Дождь из тучи серебряной брызнет Зазвучит над землёй фагот...

В городе, где дождь никогда не бывает случайным, живёт Мелодия — дирижёр небесных капель. Её зонт украшен нотными линейками, а в карманах плаща звенят хрустальные капли прошлых дождей. Каждое восемнадцатое июля она и её ученик Капелька создают самый музыкальный дождь в году. На рассвете они поднимаются на самую высокую крышу города. Мелодия достаёт волшебную дирижёрскую палочку из серебристого тумана, а Капелька раскладывает партитуры облаков. Каждая туча получает свою роль в предстоящей симфонии...