В зимний будний день выхожу из подъезда на пары. На улице -30, а то и ниже. На лавочке сидит девочка-второклассница и плачет. Из под пуховичка виднеется школьная юбка. Девочке страшно и холодно. Вспоминают, что она живёт этажом ниже в не самой благополучной семье. Подхожу к девочке и спрашиваю: “Что случилось?”. – Пришла из школы, мама спит и не слышит, что я звоню в домофон, – говорит она. Почему мама спит и ничего не слышит, мне было известно. Как и то, что девочке надо немедленно помочь. Первая мысль – позвать её домой, чтобы она согрелась...

«…К нежной, ласковой самой письмецо своё шлю. Мама, милая мама, как тебя я люблю!» Песня лилась плавно и умиротворённо, прорывалась в комнату через открытое окно. Кто-то пел во дворе многоэтажек и сам себе аккомпанировал на гармошке. Голос мужской, сильный, мягкий и в то же время чуть надтреснутый, словно пронизанный грустью. Слова проникали глубоко в сердце, пробуждая дорогие воспоминания. …Тоня перестала быть ребёнком, когда в восьмилетнем возрасте лишилась матери. Мама долго болела, и одним хмурым октябрьским утром её не стало...