Приятель жалуется: «Снова он мне звонил. Опять с какой-то истерикой, какой-то претензией… Совсем невыносимый стал». Это приятель о старом друге. Тут я ему: «Отрежь и забудь». Приятель, недоуменно: «Что отрезать?» Друга, отвечаю. Отрезать к чертовой матери. Выбросить из жизни. Не общаться. Приятель совсем изумляется: «Ну как так? Мы же столько лет, столько выпито…» А вот так, говорю. К черту сентиментальность. Надо уметь отсекать старых друзей, которые стали невыносимы. Приятель задумался. Что у него получилось – сообщу в финале...
Там внутри, как мусор вниз по реке мимо неподвижного наблюдателя, плывут обрывки песен, сплетен, воображаемых или действительно бывших разговоров. Слушая все подряд и болтая, что на ум взбредет, человек устает ужасно. В любом виде ему бывает нужна тишина: хоть с удочкой у реки, хоть на кровати под одеялом. Жажда покоя может быть похожа на то желание стать под душ, которое появляется у сильно пропотевшего человека. Но вот телевизор молчит, не играет музыка, снаружи сделано все, что возможно для наступления тишины...