Мама пропала в те годы, когда еще не было поисково-спасательных отрядов, и тогда ее искали всей деревней. Была весна, еще снег не сошел, и непонятно зачем она туда отправилась. Нам с отцом она сказала, что хочет проверить, не пошел ли березовый сок, хотя и так было ясно, что не пошел. Когда она не вернулась к вечеру, папа забеспокоился и пошел сначала по соседкам, а потом и в лес. На другой день уже всей деревней обыскивали этот лес, но никаких следов мамы не нашли. Потом поговаривали, что ее задрал проснувшийся голодный медведь, но я никогда в это не верила...

Папу Володька почти и не помнил. Кажется, у него была густая рыжая борода и шершавые руки, которыми он поднимал его до потолка. Глаза были зеленые, как хвоя у сосны, а голос вроде веселый, по крайней мере, когда он говорил с Володькой. Папа уехал, когда он был совсем маленький, и Володьку воспитывала бабушка. У бабушки была прямая несгибаемая спина, круглые очки с толстыми стеклами и большой крючковатый нос. Она вечно была всем недовольна, ругала Володьку за любой промах и держала его в ежовых рукавицах...