...Серафима сидела за кухонным столом и не слышала, как на плите надрывается свисток старенького чайника. Она услышала по телевизору свою любимую песню, и как-то мгновенно заныло, затянуло где-то в области сердца. Словно ниже шеи образовалась воронка, в которую завихрило все чувства: тоску, горечь, ностальгию, сладость, боль... "Родительский дом - Начало начал И жизни моей Надёжный причал" Лев Лещенко, ещё молодой, в нарядном костюме, исполнял песню на сцене в честь какого-то советского праздника...

Сказать по правде, я – лишь чайник. Я – старый медный остолоп. Согрей меня – и выдам тайну! Ну, предположим: вот укроп.