Слушать музыку 90-х – извращённое удовольствие, сродни расчёсыванию гнойной раны. Дело здесь не сколько даже в безнадёжной «плохости» этой музыки, сколько в присасывании к памяти об одновременно худшим и лучшим годам своей жизни, дешёвая сентиментальность и жалость к себе, от которой давно следовало бы избавиться. Но нет, стоит чуть взгрустнуть, рука тянется к плееру, а там: «Не плачь, ещё одна осталась ночь у нас с тобой»… и скупая слеза ползёт сама собой, щекоча небритую щёку. Я уже писал как-то...

И кто постарался - не знаю. Тогда, в девяностые, я плохо знала песенный мир. И вдруг услышала певицу с удивительным голосом, какого не было ни у кого. И самый первый её клип, который увидела, снимался в каком-то монастыре. Свечи, образа, монашки в чёрных одеждах шли по белому снегу... А она пела. Пела о любви - а казалось, что о России. О вечности. Я никогда не забуду того удивительного ощущения. Кажется, песня называлась "Только ты". И, знаете, были там совершенно пророческие слова: "На перекрёстке...