Поезд шел медленно, с бесконечными остановками у полуразрушенных станций, где толпились люди в залатанной одежде — такие же, как они, выброшенные войной и нуждой на обочину жизни. Степа, измученный дорогой и страхом, уснул, прижавшись к Маше. Она же не сомкнула глаз. Смотрела в закопченное окно вагона на мелькающие огоньки редких деревень. В голове стучало одно: Куда? Что там? Тридцать копеек — это билет до ближайшего города. А дальше? Дальше — пустота. ГЛАВА 1 Ткацкие станки гудели неумолчным хором, а в груди Марии пело...

— Ты что творишь?! Ты в своем уме?! Какой-то чужой тетке отдать дом?! Квартира Ивана Степановича не просто была старой — она дышала прошлым, и каждый вздох был пропитан запахом ушедшей эпохи. Каждая вещь в ней была якорем, вросшим в плотную ткань десятилетий. Тяжелые, отполированные до густого зеркального блеска дверцы югославской «стенки», купленной еще при Брежневе, хранили за мутноватым стеклом парадный сервиз «Мадонна», который доставали только по самым большим праздникам. Выцветшие обои в мелкий,...