Я животное, ты же видишь, я животное. У меня нет слов, меня не научили словам, я не умею думать, эти гады не дали мне научиться думать. Но если ты на самом деле такой... всемогущий, всесильный, всепонимающий... разберись! Загляни в мою душу, я знаю — там есть все, что тебе надо... Вытяни из меня сам, чего же я хочу, ведь не может же быть, чтобы я хотел плохого!.. Будь оно все проклято, ведь я ничего не могу придумать, кроме этих его слов — СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЕТ ОБИЖЕННЫЙ!...

В городе Хармонте, что раскинулся у самой Зоны Посещения, где пришельцы некогда оставили материальные следы своего визита, кипела нелегальная жизнь сталкеров. Любознательные искатели проникали в огороженную и охраняемую зону, добывая загадочные artefact'ы, каждый из которых получил свое уникальное название: "булавка", "пустышка", "зуда", "газированная глина" и другие. Ученые выдвигали различные гипотезы о происхождении Зон: это могли быть контейнеры с внеземной культурой, убежища пришельцев или просто следы их временной стоянки на Земле...