Конверт лежал на кухонном столе между солонкой и недопитой чашкой кофе. Двадцать лет можно было не открывать, но Зинаида Павловна позаботилась, чтобы он появился именно сегодня. Галина стояла у раковины и смотрела на белый прямоугольник, как смотрят на вещь, оказавшуюся в доме по ошибке. Плотная бумага. Логотип лаборатории в углу. Фамилия напечатана ровно: Рогова. Её фамилия. Её кухня. Её жизнь, разложенная кем-то на бумаге формата А4. За стеной бубнил телевизор. Павел смотрел передачу про рыбалку, хотя ни разу в жизни не держал удочку...