Среди всех штук, агрегатов и механизмов в Политехническом музее есть только один экспонат, который именуется «штукой» совершенно официально — он назван так самим создателем. Создателя штуки звали Карась — «остроумного таланта математик, самоучка, крестьянин», как он описал себя сам. А штука, сделанная им, значится в музейном каталоге как «астрономические часы». Астрономические часы, как и обычные, показывают время. Но ещё они могут показать положение Луны, Солнца и других небесных тел, вычислить время отливов и приливов, високосные годы и прочие необязательные для обычных часов параметры...

Не так давно часы были вещью штучной, а потому дорогой. Часовых дел мастерам и фирмам, производящим эти сложные механизмы, приходилось совмещать искусство механика, ювелира и изобретателя. Было принято дарить свою продукцию именитым персонам, сопроводив какой-нибудь дарственной надписью. Это была и реклама, и попытка отличиться, продемонстрировав свою преданность. В этом плане один из самых необычных подарков получил в своё время Николай II. Мало того, что это были совершенно уникальные астрономические часы, сделаны они были мастером-самоучкой, простым крестьянином...