Леонардо уже несколько минут разглядывал портрет. В его памяти она выглядела именно так, всегда печальная, такая далекая и одновременно близкая ему, наблюдавшая за ним тайком издалека, всеми отвергнутая, несчастная. На ее простом лице играла загадочная улыбка лишь тогда, когда она видела его, и грубые черты сразу преображались, словно наполнялись таинственным светом. Но она не могла подойти к нему, обнять, их разделяли годы и положение. Супруг его безликой модели был в восторге от портрета, он отметил, что не видит особого сходства, однако считает полотно подлинным шедевром...

Художник, скульптор, философ, ученый, инженер – и все это один универсальный человек, гений, о котором можно говорить только в превосходных степенях. Однако человеческая жизнь не может состоять только из работы, творчества и подвигов, пусть даже величайших. Триумфаторы должны возвращаться домой. У Леонардо да Винчи никогда не было ни семьи, ни своего дома, он не стал ни мужем, ни отцом, и, судя по всему, не обзавелся даже друзьями. Одиночество Леонардо сравнимо только с его гениальностью... Птичка...