Когда ей исполнился год она весила девять килограмм. Я познакомился с ней в пятнадцать, а ей тогда уже было шестнадцать. В разных классах учились. Моя бабушка, сметая утренний снег с порога, как-то сказала: — Что, внучок, Инку ждешь? — Какую еще Инку? — смутился тогда я. — В каракулевой кацавейке. Каждое утро, как часовой. А потом засмеялась, искренне так, с добром. И запало мне это странное слово в душу, так глубоко и точно, что осталось со мной навсегда в тот день. Кацавейка. Когда я стал немного старше, кацавейка вдруг стала податливой и гладкой, а совсем не далекой и недостижимой...

Когда долгожданная девочка появилась на свет, в Укpauнe случился голод. И были дни, когда бабушка, страдая от голодных воплей ребенка и мучаясь от язв во рту из-за помидор, кроме которых есть было нечего, молила Бога, чтоб он прибрал дитя. Родилась мама в печально знаменитом 1937 году в деревне Онишки Полтавской области, куда тремя годами раньше семья приехала из Красноярского края, спасаясь от раскулачивания. Родители очень хотели дочь, но почти каждый год на свет появлялись хлопцы. Мамочка была пятнадцатым - младшим ребенком...