(Внимание: статья не романтизирует криминальные группировки, а исследует культурные аспекты их визуального самовыражения.) В мире уличных банд Америки каждый цвет, шов и аксессуар — это закодированное послание. Здесь нет места случайностям: футболка, бандана или даже отворот джинсов могут стать вопросом жизни и смерти. Мода в бандах — это не тренд, а язык лояльности, вызова и выживания. Как возникли эти стили? Что они скрывают и как влияют на поп-культуру? Погрузимся в тайный мир символов, где одежда превращается в броню...

Думая о бандитах двадцатилетней давности, мы представляем весьма определенный образ. Черная кожанки, большие плащи, свитеры с горлом, золотые цепи и другие атрибуты — все это, конечно, было на самом деле, но в массовом сознании сохранилось благодаря кино. Разбираем главные русские криминальные фильмы с точки зрения одежды и составляем характерные портреты их героев. «Бригада», 2002 Пожалуй, главная картина, широко и полно показывающая постсоветскую Россию девяностых во всей криминальной красе, — сериал «Бригада», которую даже считают русским «Крестным отцом»...