Пришла осень. Когда исполнил я свои обычные обязанности по уборке картошки, проводили меня на учёбу — уже не к абыстай с девочками, а в медресе.  В медресе я быстро усвоил, как полагается по слогам читать выдержки из Корана в «Хафтияке», и меня засадили за «Бадавам», а потом — и за «Кисекбаш» («Бадавам» и «Кисекбаш» — использовались как учебное пособие в медресе). Я легко справлялся с заданиями и часто не знал, чем занять себя дальше. Поэтому ко мне стали прикреплять отстающих детей, чтобы я подучивал их...

Габдулла Тукай — не просто имя на памятниках и обложках учебников. Это человек, чья короткая и тяжёлая жизнь сформировала основу современной татарской литературы. Его стихи до сих пор читают, учат, цитируют — не по формальности, а потому что в них узнаётся живая боль, ирония, язык и голос народа. Тукай родился в 1886 году в деревне Кушлавыч, в бедной семье муллы. Уже в два года он остался сиротой: сначала умер отец, потом мать. Мальчик скитался по чужим домам — жил в семьях родственников, затем у разных приёмных родителей...