Кинолог Александр Смирнов

Я не верю в простые истории со счастливым концом. В те, где кинолог пришёл, сказал человеку пару слов, тот всё осознал – и в доме наступила гармония. Возможно, так и правда бывает, но мой опыт говорит об обратном. Реальная жизнь сложнее, в ней почти никто не готов услышать то, что ломает привычную картину мира. А ещё почти все хотят, чтобы проблема решилась сама – быстро, навсегда и без их участия. Так не бывает. Иногда мне кажется, что моя главная задача состоит не в том, чтобы разобраться с собакой, а в том, чтобы попытаться хоть немного сдвинуть с места её владельца...

Когда владельцы жалуются, что их собака потеряла интерес к игрушкам, я всегда задаю один и тот же вопрос: сколько их у вас? Обычный ответ – десять-двадцать. И почти всегда за этим числом прячется тоскливый взгляд пса, который лежит среди своих сокровищ и умирает от тоски. Случай с метисом по имени Каспер убедил меня окончательно: гора игрушек сама по себе ничего не решает. Собачье счастье измеряется не количеством предметов, а глубиной взаимодействия. Владельцы Каспера обрисовали ситуацию так: дом завален мячами, костями, канатами и головоломками, но пёс к ним не притрагивается...

Это был один из тех дней, про которые говорят «его нужно просто пережить». Дедлайны по работе навалились один на другой, в результате – босс наорал на меня за срыв сроков и пообещал лишить премии. Вечер я провёл в глухой пробке, и только открыв дверь квартиры вспомнил, что холодильник пуст, а собака не выгуляна. Чёрт! Пять минут с собакой на улице, по ходу заказал доставку продуктов – и обратно. Когда я наконец добрался до дивана, сел и взял в руки кружку с чаем, предвкушая законные сорок минут сериала, ко мне тихо подошла моя собака...

Говорят, для собаки обучение это как школа для ребёнка: узнай сейчас, пользуйся потом. Не-а, нифига – мне всё-таки кажется, что это совсем не то же самое. Конечно, я не могу ручаться, что правильно понимаю собачьи мысли, но если судить по тому, что я вижу во время тренировок, для собаки занятия являются чем-то намного большим, чем «подготовкой к будущей жизни». Думаю, для них это и есть жизнь. Я уверен, что обучение собаки не должно заканчиваться с прохождением некоего условного «курса послушания»...

«Проблемная собака» – это выражение наверняка знакомо каждому собачнику. «Проблемной» считается собака, которая портит вещи и грызёт мебель, рычит на незнакомцев, прыгает на гостей или выклянчивает кусочек сосиски, сидя у стола. Такие действия часто называют «плохим поведением», предполагая, что собака нарушила какие-то моральные или социальные нормы. Но что, если мы все перевернули с ног на голову? Термин «плохое» или «недопустимое поведение», широко используемый в околособачьей среде, это не просто...

Бусе не нравится, когда к ней прикасаются. Она сторонится людей, особенно тех, кого не знает и кому не доверяет. Когда на прогулке Буся сталкивается со знакомыми собачниками, она тихо прячется за спину хозяйки и старается сделать так, чтобы её не заметили. Буся очень аккуратна. Но если незнакомец протянет руку и попытается её погладить, она может укусить. Первый признак того, что Буся начала нервничать – она прижимает уши. На собачьем языке это звучит как просьба остановиться. Буся не собирается нападать, она вежливо информирует...

Спросите меня, как это работает, и я отвечу, что не имею ни малейшего понятия. Откуда мне знать, почему обычным вечером обычного рабочего дня, когда я открываю дверь и захожу в квартиру, моя собака встречает меня так, будто я только что спас человечество от какой-нибудь адской галактической чумы. Мы расстались всего несколько часов назад, а она бежит ко мне, виляя всей собакой – господи, ты наконец пришёл! Как так? Это очень особенно – видеть, как в собачьих глазах светится такая настоящая, честная радость...

«Больно? Моему пёсику? Ну что Вы такое говорите! Посмотрите, как он весело бегает: разве похоже, что у него что-то болит?» – хозяйка, попросившая меня о консультации, была явно раздражена. Общаясь со мной по телефону, она сказала, что ей меня рекомендовали как хорошего спеца. Но сейчас, по всей видимости, ей так не казалось. Когда я приехал, её пёс, молодой корги по имени Макс, встретил меня радостными скачками. Я почесал ему спинку, – как и положено хорошему гостю, – но меня смутило, что в этот момент он на мгновение заметно напрягся...

Недавно один из клиентов спросил меня, какой совет из тех, что «матёрые» собачники обычно дают новичкам, я считаю самым идиотским. Ого, подумал я, да тут есть где развернуться! Но поскольку мне нужно было выбрать один наиболее раздражающий, я ответил, что отдал бы главный приз заявлению «нельзя позволять собаке рычать на хозяина». Собеседник опешил: как так? Я понял, что без разъяснений не обойтись. Не позволяйте собаке рычать – одна из главных заповедей кодекса Настоящего Собачника. Это первый совет,...

Наша знакомая очень хотела собаку. Говорила, что мечтала о ней с детства – представляла, как будет прогуливаться с собакой по парку, ловя восхищенные взгляды, как будет играть с ней в мяч, а холодными зимними вечерами сидеть на диване, укрывшись пледом и в обнимку с пушистым другом. В её грёзах собака олицетворяла пусть наивное, но настоящее, честное счастье. Время шло, только собака у неё всё не появлялась. Сначала были против родители, – «ты возьмешь, а нам ухаживать», – потом мешал институт, за ним – работа...

«Ну чего ты боишься? Иди, поздоровайся. Смотри, какой милый пёсик!» – улыбаясь, твердила дама, подтягивая своего чиха за поводок к молодому терьеру. Терьер подскакивал на месте, предвкушая игру, а чих, напротив, отчаянно упирался, изо всех сил стараясь показать хозяйке своё нежелание общаться с «милым псом». До момента, когда испуганный чих пустит в ход последний аргумент, оставалось совсем чуть-чуть. Этот сценарий можно назвать «верхи заставляют, низы не хотят». Отсылки к истории не случайны: сто с лишним лет назад похожей фразой Ленин описывал ситуацию, когда революция становится неизбежной...

Вы удивитесь, но вкусняшки порой здорово мешают работе. Как бы я ни топил за лакомство, называя его самым простым и удобным способом оценки собачьего труда, должен признать, что в некоторых случаях избыток кусочков только тормозит обучение. Такой вот парадокс: чтобы добиться прогресса, иногда нужно набраться смелости, убрать кусочек и просто похвалить собаку. Клиенты знают, что во время занятий я не скуплюсь на вкусняшки. Да, мне нравится угощать своих учеников – я немного лукавлю, когда говорю владельцам,...