Журналист без языка

"...ВОТ СЕМЕЧКИ КАЛЁНЫЕ..." Во многих странах мира семечки подсолнуха продаются исключительно в специализированных отделах зоотоваров - как птичий корм, но только не в странах бывшего СССР. У нас на огромной территории страны - от Калининграда до Владивостока культура поедания семечек сложилась давным-давно; в городе и, особенно, в деревне - когда и в помине не было никаких чипсов, поп-корна и солёных орешков. Семечки пользовались повсеместным устойчивым спросом и любовью народонаселения... Жирные и питательные, быстро утоляющие голод... Их покупали и жарили помногу - чтобы большой семье - всем, от мала до велика - хватило надолго. Предварительно промыв в проточной воде, их жарили на раскалённой сковороде, тщательно перемешивая, чтобы не "пригорели"... И всегда везде, даже в далёкой провинции, на рынке, в сельпо, на полустанке - у бабушек можно было купить "семки" подсолнуха. Ими набивали карманы "тренировочных" штанов и домашних халатов и грызли их повсюду - на завалинке у изб и на лавочке перед "хрущёвками", во дворах, в школах, на киносеансах и на концертах "популярной музыки ", в цирке, реже - в театре. Пользовались они спросом и у уголовников и у мелкой шпаны "на раёне" - их "лузгали", сидя на "кортах" и поплёвывая на "всё вокруг"... В общем, из обыденного "продукта питания" семечки превратились в часть "массовой советской культуры". Семечки были хорошей альтернативой для курильщиков - чтобы хоть на время избавиться от вредного пристрастия. Подчас "массовая культура" увы, переходила в бескультурье: шелухой от семечек были заплёваны парки и скверы, электрички и трамваи, для гигиены полости рта (и гигиены вообще) семечки также не шли на пользу. Уже позже стали появляться сушёная рыба вроде "жёлтого полосатика", солёные сухарики, "Холодок", а ещё позже - "Тик-Так" и всякий там "Ментос". В "лихие 90-е" семечки уступили место более дорогим фисташкам, когда "братва" перешла на них, демонстрируя окружающему миру, что "жизнь, типа, удалась"... но это продолжалось недолго - семечки вновь отвоевали у фисташек народную любовь - в порыве "ничего не делать"... По-разному можно относиться к семечкам, но, хотим мы того, или нет, они есть и продолжают оставаться частью нашей истории и культуры. МИХАИЛ ТРОФИМОВ©

НАД ОБЛАКАМИ: КАК ПОД НОГАМИ... Буду помнить этот день всегда - мой первый полёт на трансатлантическом лайнере в более-менее сознательном возрасте. За границу. До этого летать приходилось - только по стране, только на стареньком "Ту-134", и только ночью. 15-е мая 1978 года. Почти ночной подъём, такси. Раннее утро. Старая "шляпа" московского (тогда ещё - международного) аэропорта "Шереметьево-1", трансконтинентальный лайнер "Аэрофлота" - "Ил-62". Огромные парные турбины возле хвоста. Степенный, мощный и планомерный взлёт в утреннее небо. Много, чего нового в тот день узнал. Например, что, оказывается, в самолёте дают щётку и зубную пасту, и что-то ещё, кормят едой - до этого в коротких полётах пассажирам давали лишь леденцы "Взлётные". Помню первый свой завтрак на высоте - отрывочно помню: влажные салфетки, пропитанные одеколоном, в маленьком конвертике. Музыка в салоне самолёта - советская песня "Лишь одна у лётчика мечта - высота, высота..." Самолёт её уже набрал. На завтрак - отчётливо помню красивый индивидуальный поднос (слова "ланч-бокс" тогда ещё не знали), треугольные бутерброды на чёрном хлебе со шпротами; очень вкусными показались - а, может, новая обстановка так действовала. Много чего ещё было, но особенно запомнил этот необычный хлеб и шпроты (в Союзе тогда дефицитные). Вот икру, как на рекламных картинках "Аэрофлота" - не помню, может, в "Первом классе" и давали. На десерт - свежайшее пирожное "Ландыш", лимонад "Буратино" и вкусный апельсиновый сок (наверное, тогда я в первый раз его и попробовал)... Но главное, это вид из окна - вернее, из иллюминатора, у которого меня усадили родители: далеко внизу бесконечная пена облаков, уходящая за горизонт, и маленькие просветы поверхности земли. Меня это так изумляло. Говорю маме: "Мам, попроси лётчика остановить самолёт - ну, хоть на 5 минут, или попроси папу дёрнуть "стоп-кран" - очень хочется выйти, побегать по облакам - они, наверное, такие мягкие..." Мама лишь улыбнулась... Потом объявили снижение в славный город Будапешт, короткую остановку - на пару часов, после чего наш красавец-лайнер "Ил-62" должен был продолжить свой дальнемагистральный маршрут. Но это уже другая история... МИХАИЛ ТРОФИМОВ©

О ЗИМЕ - С ПОЗИТИВОМ.. Хотя зима всем порядком надоела, за окном уже февраль. и пусть холода ещё не думают отступать, поговорим о зиме со знаком "плюс". О зиме в деревне. В русской деревне. Хотя зимой сюда и сложнее добраться, и проще застрять на машине в сугробах, солнце светит почти по-весеннему, и световой день значительно прибавился. И это радует... Сотня-другая километров от Москвы, и снег здесь совсем уже другой - девственно нетронутый, а воздух - без грамма вредных примесей - дурманит свежестью и чистотой уже с первых минут. Он здесь такой леденяще-прозрачный, свободный от запахов навоза, солярки и дизельных выхлопов, а также многочисленных летних мух. Глубокие сугробы, без валенок - не пройти, но это лучше, чем летняя грязь родного российского бездорожья в распутицу... Здесь, в отличие от города, Вам не грозит внезапное падение на скользких и жёстких тротуарах, а также падение с высоты какой-нибудь ледяной глыбы, максимум что - снежный сугроб съедет с покатой крыши. Люди здесь встают рано, зимой позже обычного, но всё равно - с первыми лучами. На центральной деревенской улице - немноголюдно, все сидят по домам и греются у печи. Старожилы по привычке читают газеты или слушают всероссийское радио, чего-нибудь мастерят, а их хозяйки хлопочут по избе, выпекая к завтраку оладьи и варя кислые щи на обед. В домах тихо... Морозные узоры на старых окошках в наличниках, такие же старые ходики, неспешно и равномерно замедляющие ход времени, и пара-тройка дней безмятежной неги, за которой - привычная городская жизнь. А пока - полная тишина за порогом, запах печного дыма и аромат деревенской стряпни... Темнеет всё равно ещё рано, красочный закат на морозном своде всё ещё быстро сменяет ясная и холодная ночь, но уже не будет январских метелей и новых снежных завалов... А завтра - новое утро со своими первыми лучами, умывание чистым снегом и радость на душе от природы, приближающая долгожданную весну. Такой деревенской идиллии сегодня всё меньше и меньше - как и самих деревень по стране. Но не будем, на этот раз, о грустном. Всем отличного дня! МИХАИЛ ТРОФИМОВ©

ДВОРНЯГИ... Их пренебрежительно обзывают "двортерьерами", "надворными советниками", "псами дворянских кровей", "шариками" и много как ещё, в то время как их "вина" лишь в одном: в их "беспородности" - внешней непредсказуемости, то есть - в том, что трудно предположить - какой внешний вид будет у собаки, когда она вырастет. Но по мне "дворняги" - одни из самых смышлёных и преданных собак, абсолютно не избалованных, благодарных и по-житейски мудрых. Особенно дворняги деревенские, живущие круглый год в конурах... Ведь для животного (как и для человека) - главное не "экстерьер", не внешняя ухоженность и холеность, а способность сострадать, прийти на помощь, умение в любую секунду согреть душевным теплом, добротой своего сердца. МИХАИЛ ТРОФИМОВ ©

"ВИШЕНКА" НА ТОРТЕ... В советские годы торты украшали, обычно, кремовыми калорийными "розочками" - чтобы создать иллюзию изобилия и ярких красок. Оно и понятно - десятки лет советская страна жила в условиях военного времени, бедности, серости и лишений... Из "украшений" советские кондитеры реже использовали безе, желатин и цукаты - засахаренные фрукты. "Коктейльные", или скажем более широко, "кондитерские" вишни появились в России сравнительно недавно; со спорными вкусовыми качествами - просто засахаренные специальным образом, они служили и служат колоритной деталью для любых десертов - коктейлей, тортов, мороженого, желе, муссов... Изначально "коктейльную" вишню производили в Италии, в Далмации, из вишен местного сорта. История коктейльной вишни, таким образом, тесно связана с историей ликёра мараскин. Сегодня для изготовления "коктейльных" вишен также используются и другие сорта этих ягод и области их производства не ограничивается регионом Апенинского полуострова. "Вишенка на торте" обладает необычным вкусом и ярко-красным цветом, почти прозрачна на вид. Немного из курса "химии". В процессе изготовления вишню сначала вымачивают от четырёх до шести недель в однопроцентном растворе диоксида серы и полупроцентном растворе гашёной извести, в результате чего ягоды уплотняются и приобретают цвет слоновой кости. Затем из вишен удаляют косточки, вновь отбеливают хлоритом натрия, выдерживают 24-36 часов в воде, удаляя из мякоти обесцвечивающие агенты. А после чего - в течение двух недель хранят в растворе бисульфита натрия, чтобы придать им плотную текстуру. В самом конце этого достаточно сложного технологического процесса вишни вымачивают в сахарном сиропе - с добавлением либо миндаля (после чего вишни пищевыми красителями окрашивают в красный цвет), либо мяты (в этом случае вишни окрашивают в зелёный цвет). К чему все эти сложности, - спросят читатели, - ведь натуральные ягоды куда вкуснее "препарированных"? Так-то - оно так. Но "коктейльные" вишни предназначены для длительного хранения; уже не могут испортиться - забродить, сгнить, высохнуть, потеряв свой удивительный вкус и изначально красивый, аппетитный природный вид. МИХАИЛ ТРОФИМОВ©

ВРЕМЯ ОБЕДА; КВАШЕНАЯ КАПУСТА,,, Проверенная русская (да и вообще, славянская еда) "на все случаи жизни" - в меру бодрящая и пряная, хрустящая и аппетитная, прекрасно утоляет голод (а иногда и жажду)... Помню то время, когда денег ещё сам не зарабатывал, но уже обладал правом "помощника по хозяйству" - мог самостоятельно ходить на рынок, и чего-то там покупать. (Напомню: в советское время, когда "в магазинах ничего не было", на рынке "всё было" - отовариваться там считалось "престижно".) Торговые ряды, где продавали квашеную капусту, занимали на рынке особое место - как торговля мясом, мёдом и творогом со сметаной; помню многочисленных "колхозных" тёток в фартуках, наперебой предлагавших и расхваливавших свой товар, эти огромные бочки, эти вилки в руках - с предложением попробовать "товар". Где квашенная капуста, нарубленная помельче, где - наоборот, длинная, как макаронины, где покислее, где послаще, где мягкая, где более "ядрёная"... Причём, глаз у торговок был уже намётан, они точно знали - кто пришёл за покупками, а кто "просто вдоволь напробоваться"... Я делал сразу и то, и другое, и рыночные торговки знали меня уже "в лицо"... Когда приходил после рынка домой, на предложение "пообедать", обычно, отвечал: "Я уже не хочу..." МИХАИЛ ТРОФИМОВ©

ХЛЕБ ОТЕЧЕСТВА... Бывая в российских провинциальных городах, городках и даже сёлах, очень люблю пробовать местный хлеб - белый, серый, чёрный... Дело в том, что там он всегда необыкновенно вкусный: свежайший - обычно, ещё тёплый; хрустящий! А чёрный ещё - и с лёгкой кислинкой, что так пробуждает аппетит! Выпекают немного, и его очень быстро успевают разобрать. По вкусу он везде разный, но, чем дальше от больших мегаполисов - с их сетевыми супермаркетами, новомодными дорогущими "мини-пекарнями" и их багетами и чиаббатами, хлеб российской глубинки - всегда естественнее и первозданнее. С душой... Местные хлебозаводы ещё сохранили советские ГОСТЫ, продолжают выпускать, помимо хлеба, так хорошо знакомую с советских лет и, главное, вкусную "мелкоштучную" (извините за "казённый" язык) продукцию; такую, как рогалики, сметанники, ржаные лепёшки. Хлебопёкам небольших населённых пунктов в голову не приходит - ради получения прибыли использовать некачественное сырьё и отбраковку, нещадно добавлять в состав всякую "химию" - усилители вкуса, эмульгаторы, загустители и разрыхлители, ведь они выпекают хлеб для себя и для своих соседей, которых знают годами. И для таких, как я, случайно заезжих "гостей"... МИХАИЛ ТРОФИМОВ©

ШКОЛЬНАЯ ФОРМА - ЧУДЕСНАЯ... КАК И ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ. Сегодня 1 сентября, поэтому - "снова в школу"!!! Ура! Но сегодня не столько о школе, сколько о школьной форме пойдёт речь; о старой доброй советской форме. За годы учёбы (1979-1989) в школе я "застал" только одну её разновидность - "позднесоветскую" - с дермантиновой "нашлёпкой" на левом плече пиджака (с изображением раскрытой книги и солнца) для мальчиков и коричневыми платьями с белыми (чёрными) фартуками для девочек. Она показана во многих советских фильмах... Я не эксперт в истории моды, но скажу, чем запомнил её - по своим, тогда ещё детским, ощущениям. Форма была достаточно элегантная и доступная по цене - всем группам населения, не делавшая разницу между семьями с разными уровнями достатка; кто-то сразу снимал её после школы, а кто-то носил целый день, оставаясь на "продлёнке"... Брюки и пиджак были мягкие и удобные, сшитые из качественной (натуральной шерстяной) ткани - тёплые, чтобы носить в разных климатических поясах огромной страны в разные периоды года и прочными - ведь мальчишки (особенно в младших классах) на переменках всегда "мутузятся". Для девочек платья и чёрные фартуки были сшиты так же из качественной, но более тонкой шерстяной ткани, в нескольких моделях ( это же девочки!) - но с обязательным подчёркиванием воротника и манжет их белыми, пришиваемыми копиями- из кружев и тканей разных видов, и размеров. Всё было подчинено учебному процессу - чтобы на уроках никто особенно не выделялся - разве только поведением, прилежанием и хорошей учёбой. Уже позже, во второй половине 80-х, старшеклассники и старшеклассницы стали подчёркивать "свою индивидуальность" - в стране вовсю шла "перестройка" и "демократизация". И хотя школьная форма в стране ещё оставалась, но существенно изменилась: вместо платьев с фартучками у девочек старших классов тоже появились костюмные двойки, но с юбками, у мальчиков костюмы также претерпели изменения. И надо сказать, что эти нововведения были ухудшением, а не улучшением. Аляповатость кроя и качества тканей внесли существенный дискомфорт и желание что-то переделать. Сами школьники пытались как-то выделиться - кто "нестандартной" стрижкой, кто заклёпками в стиле "heavy metal", кто значками, кто (касается барышень) - внесением изменений в сам крой костюмов, особенно юбок, не бросающимися в глаза учителям украшениями (чтобы совсем не запретили носить), модными заколками, маникюром, прозрачными колготками и первой собственной (не маминой!) косметикой. Татуировок у учащихся, понятное дело, тогда в моде не было - такого невозможно было предположить (особенно, у девушек!) даже в страшном сне... Через несколько лет, с развалом СССР, советская школьная форма канула в лету, и дети стали ходить в школу - кто в чём. Но всё хорошее обязательно возвращается, и уже наш сын пошёл в свой первый класс в начале 2000-х в новом форменном костюме (правда, уже из не натуральной шерсти...) МИХАИЛ ТРОФИМОВ©

ВРЕМЯ ОБЕДА."ПОДЖАРСКИЕ" КОТЛЕТЫ... Вообще-то, конечно, пожарские, но, я, будучи маленьким, любил говорить именно "поджарские" - настолько вкусно и аппетитно моя бабушка их поджаривала. Многие из нас помнят Пушкинские строки: "...На досуге отобедай/У Пожарского в Торжке,/Жареных котлет отведай/ И отправься налегке..." - так писал поэт своему другу, библиографу Сергею Соболевскому. Происхождение названия пожарских котлет связано с Евдокимом Пожарским, владельцем трактира и гостиницы «Пожарская» в Торжке. Возникшая позже популярная легенда, связывающая появление пожарских котлет с именем освободителя Москвы от польских захватчиков князя Дмитрия Пожарского, ничего общего с действительностью не имеет. Изначально котлеты готовились, похоже, из телятины. Свой современный вид они приобрели в 1830—1840-х годах уже при Дарье Пожарской, унаследовавшей трактир отца. Существуют многочисленные упоминания современников как о телячьих пожарских котлетах, так и о более поздних их версиях из рубленого куриного мяса в сухарях. Литератор Михайло Жданов, посетивший Торжок в мае 1838 года, в «Путевых записках по России» писал: "… въ гостиницѣ Пожарской приготовляются очень вкусныя котлеты; онѣ дѣлаются изъ курицы и таютъ во рту: совѣтую всѣмъ проѣзжающимъ чрезъ Торжокъ покушатъ ихъ. Порція, или двѣ котлетки стоютъ только рубль"... Рецепт куриных котлет был дан хозяйке постоялого двора одним несчастным французом, который не мог иначе заплатить за приют и таким образом помог этой женщине составить целое состояние. Куриные котлеты действительно вкуснейшее блюдо! Однако версия о французе как источнике рецепта котлет не единственная. Так или иначе, однажды Дарья Пожарская угостила своими куриными котлетами проезжавшего через Торжок императора Николая I. Котлеты ему так понравились, что впоследствии он не раз приглашал трактирщицу к царскому двору. После кончины Дарьи в 1854 году семейный бизнес Пожарских постепенно пришёл в упадок. Однако судьба её фирменных котлет сложилась удачнее: они стали типичным блюдом русской кухни, широко известным как в России, так и за границей. МИХАИЛ ТРОФИМОВ©

ВРЕМЯ ОБЕДА: С СУПОМ ПО ЖИЗНИ... ЧУДО МОЁ ЛУКОВОЕ! Будучи убеждённым и осознанным интернационалистом, я уважаю все нации и народности в мире, их обычаи, культуру и кулинарные традиции. Сегодня - сочетание фееричной французской кухни и такого обыденного, но прекрасного, нужного и необходимого явления, как суп. Даже в жарких странах, где, казалось бы, традиция есть суп - непопулярна, есть свои исконные "первые блюда", почти всегда сопровождающие обед. В Испании - это холодный томатный гаспаччо, в Италии - овощной минестроне, на Балканах - густая чечевичная чорба, в Венгрии - знаменитый гуляш, в России - рассольник или холодная окрошка (в зависимости от времени года), в Украине - борщ или охлаждённый свекольник (в зависимости от того же), в Грузии - харчо, в Азербайджане - бозбаш, в Японии - мисо, в Юго-Восточной Азии - том-ям, в еврейских общинах мира - вкуснейший кнейдлах - бульон с шариками из мацы, чем-то напоминающими клёцки, в Финляндии - рыбный суп со сливками лохикейтто, в Греции - магирица из бараньих потрошков, в Индии - острый суп дхал, в Германии - гороховый линзенайнтроп, на острове Корсика и юге Франции - буйабес из морепродуктов, а во всей Франции - конечно, знаменитый луковый суп. О нём и пойдёт сегодня речь. Исключительно простой в изготовлении, он невероятно вкусный, и заряжает энергией на целый день. Даже я освоил его готовку. Сначала делается говяжий нежирный бульон, туда добавляются прованские травы, а потом обжаренный лук - в большом количестве. Финальный аккорд при подаче - добавление в суп белого вина и пары кусочков сырных гренок, запечённых в духовке. И всё! При минимальных затратах - максимальное удовольствие! Приятного аппетита! МИХАИЛ ТРОФИМОВ©

ВРЕМЯ ОБЕДА: ГРЕЧКА... ВСЕМ КАШАМ КАША... К гречневой каше всегда относился с особой теплотой и нежностью, ибо всегда, с детства её любил - в отличие от некоторых других каш... В любых обстоятельствах (всякое бывало) - при полном безденежье и абсолютном достатке всегда выручала, скрашивала жизнь гречневая каша! Наполняя своей сытностью и полезностью, она вдохновляла "на подвиги", заполняла пустоту материальную... Не буду лишний раз перечислять, что содержит эта, одна из самых полезных каш на планете - об этом уже много сказано, достаточно подчеркнуть, что для профилактики железодефицитной анемии и сахарного диабета этой каше нет равных - и это общеизвестно. Я же просто рекомендую есть её чаще - не только как диетический продукт, как "средство для похудения" и пр., а как незатейливое и вкусное кушанье, уместное в разных комбинациях: с молоком, со сливочным маслом, с пассированными овощами, а также в качестве гарнира - к тушёному мясу или печёнке, к котлетам или тефтелям - с морковно-луковой подливкой... Мой давний знакомый, писатель, диссидент и правозащитник Лев Эммануилович Разгон (царство ему небесное...), вспоминая обычную гречку (а не грЕчу, как говорят в деревне), изрёк основанную на богатом жизненном опыте сакраментальную фразу: "Чем пища проще - тем она диетичнее!" МИХАИЛ ТРОФИМОВ©