Слонъ играетъ

Напечатанная плёнка с приокровавленною злобой свисала с губ бумажных из-за стиснувшихся зуб в приступном гневе Хотел просто оставить заметку про фильм «28 дней спустя» — о любимой сцене. Но так случилось, что мне посчастливилось сначала наткнуться на одну книгу, вторую, третью и по пути увидеть слова из Библии — в сумме это очень хорошо раскроет как сам фильм, так и мои зафиксированные переживания, потому что в фильме это есть, даже если автор не говорил. Пришлось прибегнуть во второй раз к Telegraph: до этого только про игру писал. Не смотрели кино — посмотрите, а потом возвращайтесь. Всё равно на спойлеры — милости прошу. Вот этот момент из фильма.

31.10.23. Одна из самых дорогих фотографий «99 Центов II, Диптих» стоила чуть выше трёх долларовских лимонов — многообразный ряд продуктов из кислых цветов отсвечивает зелёно-мутный люминесцент; зритель оглядывает супермаркет как свои владения. Но есть одна одна проблема — магазин имеет право избавиться от человека. Спустя некоторое время случайно встретил тот же самый магазин в фильме у Пола Андерсона — не путать с двумя другими Андерсонами — «Любовь, сбивающая с ног»; здесь магазин уже представлен взгляду обычному, мы крохотные гости маркета, а не его хозяева. И вот, закрывается «моя» «Лента» — я уже пережил закрытия несколько других продуктовых в том же пространстве, но инетреса к явлению не возникало. А здесь нечаянно оказался внутри разлагающегося еле живого трупа с остатками целофановых потрохов: мысли на опустевших полках спокойно погружаются в осадки хозяйственного порошка, вместо рыбы в холодельниках теперь синеет размароженное ничто. Бродишь по мышеловке, но западня превращается в нескончаемую прогулку по серому лесу из коробки, — тем грустнее будет встретить свежий воздух. Только скитающиеся, рассуждающие о завтрашнем дне бедные фантомы магазина и громыхание тележки не дают забыться, что продовольствия надо донести до дома.

04.08.23. А ещё в прошлом месяце я посмотрел «Ночь» Микеланджело Антониони. Весь просмотр в голове крутились слова песни Летова: Ночь говорит посредством тебя Всё происходит сугубо здесь (сугубо здесь, сугубо здесь)… Вся твоя судьба написана ночью Вся твоя работа придумана ночью

22.07.23. Вместе с постелью раздумывал о старом. После просмотра «Вальса с Баширом» (режиссёр Али Форман) назвал его «документальным», а не «художественным» фильмом. Мне это чрезвычайно польстило, но не принялось – что-то не так? И покинул на остывку. И мысль завернулась в одеяло – «это документалистика, которая хочет казаться художественным фильмом, или игровое кино имитирует псевдодокументалистику?» Вот правильный вопрос, потому что об этом фильм – о фантомных воспоминаниях, коллективной амнезии. Анимация поверх растянутого белого полотна – в том числе – способна воссоздать точную иллюзию – это видел я, это синлось мне… Так далее. Вопрос отошёл <от-к> другого «анимационного фильма» – «Помутнения» (снял Ричард Линклейтер) по Филипу Дику. Поверх настоящих актёров (некий оксюморон) наложили дополнительный слой грима – оксюморон удвоился и убился, ведь кино так кажется нам близким, но жизнь всегда будет интереснее, – а тут, поверх плёнки, разлеглась утопленная апата – деление бездны: Глупо звучит, но я боюсь. Со мной что-то делает не человек, а неодухотворённая вещь. Здесь, в моём собственном доме, у меня на глазах. И я сам всё время нахожусь перед глазами этой твари, которые, в отичие от чёрных глаз Донны, никогда не мигают. Что видит камера – проникает взглядом в голову? В сердце? Заурядная инфракрасная камера или голографический сканер, последняя новинка техники, как он видит меня — нас, — ясно или замутнённо? Надеюсь, что ясно, потому что сам я не могу больше в себя заглянуть. Я вижу одну муть. Муть снаружи, муть внутри. Ради нас всех — пусть у камер получится лучше. Потому что если и для камер мутно, тогда мы все прокляты, трижды прокляты и так и сгинем в мути — зная смехотворно мало и не понимая даже этой смехотворной малости. (Конец 11-ой главы «Помутнения».)