Хозяйка жизни

Сеть наверняка переполнена фото и видео сегодняшнего дня (10 мая 2022 года) в Шадринске. Я не отслеживала, но предполагаю… Во всяком случае, я за свою не такую уж и короткую жизнь, не припомню более апоколептичного пейзажа, чем видела сегодня. Как писал М.Булгаков: «Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город. Исчезли висячие мосты, соединяющие храм со страшной Антониевой башней, опустилась с неба бездна и залила крылатых богов над гипподромом, Хасмонейский дворец с бойницами, базары, караван-сараи, переулки, пруды...

С возрастом становится меньше друзей и меньше писателей, к произведениям которых хочется возвращаться. Для меня один из таких – Чак Паланик. Его тяжело читать, его жутко читать, противно… но не покидает ощущение, что большая часть его мыслей – это как раз то, что ты тщательно скрывал от всех, но это вдруг оказалось вынутым из твоей головы… А это, я вам скажу, и есть признак настоящей литературы, да и настоящего искусства в целом. Как будто мысли, идеи, образы парили в некоем общем пространстве, но...

Приложения советских массовых журналов, таких, как «Крестьянка», стали легендарными. Они печатались отдельными книжками, «журнал в журнале», которые совпадали по формату с остальной частью. Советскому человеку всегда приходилось «думать наперёд», запасаться, пытаться сделать из скудного ассортимента продуктов приемлемый рацион, поэтому «приземленные» приложения по «обмену практическим опытом» пользовались огромной популярностью. Актуальности они не потеряли. Смотрим. Номер за октябрь 1991 года. МАРИНАД? РАССОЛ? ЗАКВАСКА? «А это зависит от того, что вы хотите заготовить на зиму...

ПЕРЕЦ СЛАДКИЙ лучше замариновать! Это вкусное, ароматное и красивое блюдо – украшение любого стола. Берем зрелые, мясистые плоды, тщательно моем, вырезаем плодоножку с семенами, еще раз промываем, чтобы удалить все семена из сердцевины: они придают ненужную горечь. Теперь бросаем подготовленный перец в кипящую воду на 2-3 минуты, перекладываем в холодную – плоды становятся мягкими, их можно плотно уложить в банки...

Самая важная операция – приготовление маринада. Он может быть, по вашему вкусу, более кислым, более острым или более нежным. В зависимости от выбора потребуется соответственно: на 3 стакана воды – стакан уксуса, столовая ложка соли, полторы столовых ложки сахарного песка; по 2 стакана воды и уксуса на то же количество соли и сахара; на 3 с четвертью стакана воды – ¾ стакана уксуса и также столовая ложка соли, полторы столовых ложки сахарного песка...