Смотрите кино

Современные британские привидения продолжают традиции мщения. Модного архитектора из Нью-Йорка пригласили в Лондон реставрировать огромное здание гостиницы со следами былой роскоши. Увлекательный заказ стал ещё более увлекательным, когда в первый же день гостя из-за океана начали преследовать странности: словно из ниоткуда выбегающая в коридоры девочка, строгий запрет клиента открывать одну из дверей и сам умерший лет за сто до этого клиент, начисто исчезающие сами следы погрома в гостиничном номере, престарелая леди под колёсами его авто, знающие его неизвестные люди на улицах и автоответчике...

Однажды роботы станут слишком умными или себе на уме. Что-то из этого нам лучше выбрать сейчас, чтобы не выбираться из этого потом. Под занавес 21-го столетия всё и вся будет донельзя автоматизировано и роботизировано. При этом, низзя окажется не в пример больше, чем льзя. Под контролем умных домов, начинённых заумными бытовыми роботами, люди будут неусыпно ограждаться от всего, что способно повлиять на них плохо: калорий, аллергенов, ультрафиолета, физнагрузок, знаний. И секса. Всевидящая супербигдата-таргетированная...

Как коммунисты, КГБ и алкаши советскую культур двигали. Ну, как бы. Американского шпиона на Всесоюзном радио СССР выгоняет из дому жена, автор читаемой им пьесы попадает под поезд под Тындой на БАМе, а полуспившийся лауреат не хочет, потом хочет, но потом всё же не хочет писать продолжение для кормящего главного актёра радиосериала, после чего тот сам берется за его написание и уже никому и ни за что не понять, где тут правда, а где неглубокий художественный вымысел. Естественным для той эпохи путём...

Цирк уродов как жизнь или жизнь как цирк уродов? Некоторые путают. В бродящем по Штатам цирке образца 1939 года всё, как обычно в местах такого типа: шапито-балаганы-акробаты-силачи-фокусники и уродцы. Не считая акробатов (гибкость не подделать), сплошное жульё. Но народу это нравится и он платит. Однажды к труппе прибивается хитрый мрачный тип и быстро идёт в гору, усваивая все премудрости трюков и предлагая свои. В один пасмурный день он вдруг ощущает, что роль ярмарочного оракула ему уже маловата,...

Плохие девочки и мёртвые поднимут или кое-что о загробном сексе. Группа юных американских жуликов зарабатывает обманом простодушных соотечественников преимущественно сельской местности, весело колеся по стране в качестве экспертов по решению вопросов с потусторонними сущностями: кому чисто пообщаться с почившим родным и близким, кому избавиться от его осточертевшего ещё при жизни нудного присутствия. Знай они, насколько плохо всё для всех кончится, не стали бы радоваться чеку на $20 000 от очередного наивного клиента из лесной глухомани...

Мёртвые принадлежат уже не нам. Им не следует быть среди живых. Венгрия, зима 1918 года. Молодой солдат, которого по ошибке уже почти было похоронили в общей могиле после боя, демобилизовался и вернулся к мирной жизни. Одной ногой побывав на том свете, он стал фотографом в модном, но довольно жутковатом жанре посмертных портретов умерших в одиночестве или окружении родных и близких. Однажды он подрядился отснять ряд фотосессий в глухом селе, но заурядная командировка вскоре обернулась для него персональным Армагеддоном с неведомыми силами...

Можно заработать миллион и на ютубе, если не лезть в Канталупу. Пара англо-французских ютуберов старшего подросткового возраста (лет по 30) от избытка финансов и свободного времени шляется по всему миру, выискивая, как бы ещё заработать на любителях повтыкать в странности. Однажды они забредают на райское озеро в романтическом французском местечке с забавным названием Канталупа. Вроде, озеро как озеро, если не считать, что оно представляет ни что иное, как затопленную деревню. Казалось бы, что проще: набрать воздуху побольше и нырнуть поглубже...

Чёрной ночью в чёрном квартале чёрные тени крадут чёрных жителей. В один не самый прекрасный день или вечер в одном городе неожиданно выключается свет. Или не выключается. И в момент его выключения вдруг начинают пропадать все жители. Или не все. Там всё как-то избирательно. Во всяком случае, они реально откидывают тапки и остаются без штанов. Это всё, что можно увидеть в память о них, художественно разложенное на мостовых, спинках офисных кресел и других подходящих поверхностях. Попадаются крахмальные рубашки и галстуки, но никогда бюстгальтеры...

Даже искусственный интеллект бессилен перед глупостью человека. Авиарейс Дубай-Париж подходил к завершению, когда лайнер внезапно исчез с радаров и был частично обнаружен в горных массивах Франции. По результатам расшифровки черного ящика следствие пришло к выводу, что на борту был террорист, который проник в кабину пилотов. Однако в этом усомнился молодой эксперт с уникальным слухом, отметивший ряд подозрительных звуков в записи. Его настойчивость привела к почти что единоличному расследованию давних...

Пара с шестилетней девочкой возвращается домой на своей большущей американской машине и в результате несчастного случая в придорожной забегаловке ребенок повреждает руку. Папа под чутким командованием стервозной и истеричной мамы оперативно доставляет её в ближайшую областную больницу и после выматывающих бюрократических мытарств в приёмном покое (а вы думали, только у нас бардак и очереди?) передаёт дочь в сопровождении матери людям в белым халатах и больше не видит. Пытается найти, но не находит никаких следов их пребывания в больнице...

Договор найма квартиры с невидимым хозяином подписывают кровью. Молодая неженатая пара с ребёнком снимает квартиру неизвестно у кого. Понятно, что ничего хорошего им это не сулит. Где-то четвертый этаж без лифта по закрученной узкой лестнице для движения с детской коляской, вздыбленные полы из черных досок и регулярно маячащая в поле зрения стрёмная бомжиха для общего колорита и атмосферы идут в виде бонуса. ---------------------------------------------------------------------- Стуки-грюки, голоса...

Есть время отделывать головы куклам и есть время приделывать им их обратно. И много свободного времени, чтобы приделать голову себе. Интро можно пропустить: папа с дочерью переезжают в старинный дом за городом. Папа страдает круглосуточным трудоголизмом и пьёт таблетки от спины, дочка страдает от перемены места (в 20 лет это ужасный стресс) и пьёт таблетки от мозгов головы. Это тоже ожидаемо. В доме какая-то подвальная хтонь периодически воет, стонет, скребется и чего-то хочет, соседи напротив - мечта подозрительного параноика и что-то старательно скрывают от счастливых новоселов...